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Dans sa sombre masure, au cœur du Moyen-Âge, une jeune fille attire les convoitises par sa sublime beauté. Amoureuse en secret de son frère adoptif, amie d’un étrange occultiste vivant à l’écart du village, elle semble prête à tout pour sortir de sa misérable condition de paysanne.
 
La presse en parle :
 
"Un roman sur les vampires et les anges fabuleux, à lire à tout prix." Psychovision
 
"Cela faisait bien longtemps que je n’avais lu avec autant de plaisir une histoire portant sur le thème du vampire. J’ai été charmée par le style littéraire de l’auteur ainsi que par son imagination. Virginia Schilli détient la capacité de s’inspirer d’un univers « archi » usité et de le faire vivre sous sa plume avec sa touche personnelle. Par le sang du démon est un roman à découvrir et à savourer. Pour les fans de vampire ou autre n’hésitez pas votre lecture sera agréable et pleine de surprises." Scifi-Universe
 
"C’est donc un roman audacieux que nous découvrons là. Un premier roman certes, mais le talent de Virginia Schilli est palpable à toutes les pages. Un style clair, imagé, profond, vif procure un sentiment de vie à son texte. L’auteure est une nouvelle voix talentueuse que nous devons suivre avec grand intérêt." Yozone
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    « Je sais combien tous vous souffrez.


    L’intensité de votre souffrance


    ne saurait cependant atteindre la mienne.


    Votre douleur ne vous touche qu’individuellement,


    chacun souffre pour soi et pour personne d’autre ;


    mon âme, elle, s’afflige sur la ville,


    sur toi et sur moi tout à la fois.


    Non, je ne dormais pas, vous ne me réveillez pas.


    J’ai versé, sachez-le, bien des larmes,


    sur bien des chemins ma pensée inquiète s’est aventurée. »


     


    SOPHOCLE, Œdipe Roi, Prologue.

  


  


  
    À mes parents.


     


    À tous ceux qui ont cru en moi dès le départ,


    et ceux qui m’ont aidée en chemin.


    Et surtout à ceux qui n’ont pas cru en moi,


    ne me dites pas que je ne peux pas faire quelque chose.


     


    À la mémoire de G. et de S.,


    créatures inoubliables.


    Soul mates never die.

  


  


  
Prologue


   


  Quiconque ayant déjà contemplé la face d’un être damné et hanté par mille démons saurait qu’il ne faut pas me considérer comme humain. Je vous interdis de nourrir cette pensée ignoble à mon égard et Dieu lui-même sait à quel point ma volonté de ne pas être mortel est puissante ! Il l’a appris au prix de bien des vies innocentes, sacrifiées sur l’autel de ma démence. C’était il y a fort longtemps mais vous, l’inconnu de passage pour qui ces terres mornes et brûlées sont étrangères, arrêtez-vous un moment afin de prêter l’oreille à une histoire qui ne saurait vous laisser intact. L’histoire de l’âme funeste que j’étais et du monstre que je suis devenu.


   


  * * *


   


  Je suis officiellement née dans une province reculée d’Europe septentrionale dont le chef-lieu était déjà, pour nous, le bout du monde. Cette région avait été ralliée à différents royaumes décadents, changeant sans cesse de suzerains au gré des meurtres et des trahisons, sans que notre quotidien en soit affecté le moins du monde. Les registres de l’église du bourg le plus proche situent ma naissance un jour brumeux perdu au milieu du XVe siècle.


  Mais ne vous méprenez pas ! Si je possède une érudition stupéfiante pour le milieu auquel j’ai malheureusement appartenu, je ne fais cependant pas partie de la grande noblesse seigneuriale. Loin de là.


  À ma grande déveine, il fallut que l’on m’inflige la vie dans une misérable chaumière abîmée et éventrée par les intempéries. Née de paysans incultes, sales et aussi méprisants à mon égard que je l’étais envers eux, je n’eus pas la bonne fortune de naître homme. J’étais une garce au milieu des trois garçons de la famille et, mis à part le servage obligé et exécré de ces derniers, je n’avais nulle utilité pour ceux qui m’avaient engendrée. Ils attendaient donc la première occasion qui se présenterait à eux de me chasser par l’hymen. Et si ma dot était insignifiante, étant donné ma très basse extraction, je n’avais, à mon grand dam, aucun mal à attirer les prétendants à des lieues à la ronde car j’étais belle.


  Mes cheveux châtaigne aux reflets fauves avaient la raideur, la finesse et la brillance de ceux d’une dame, malgré l’état de saleté permanent du bouge dans lequel je vivais. Mes yeux sombres en amande étaient ourlés de longs et épais cils noirs, encadrés par de fins sourcils. Ma bouche, encore vierge des baisers de l’amant fougueux de mes rêves, était pulpeuse et d’une exquise couleur bois de rose. Ma peau enfin avait un splendide et naturel éclat mordoré, en dépit du fait que j’étais condamnée à passer ma vie dans un pays où le soleil ne nous irradiait jamais de ses rayons.


  En outre, j’étais plutôt grande. Je dépassais un double poney au garrot de plusieurs pouces, ce qui était rare pour une jeune femme de seize ans, en plein Moyen-Âge. Je pouvais toiser mes jeunes frères jumeaux nés une année après moi, tandis que ma mère m’arrivait à peine à l’épaule. Mon père était juste un peu plus grand.


  Seul Kethel, mon aîné et celui des miens avec lequel j’eus jamais quelque affinité, culminait à plus de six pieds et deux pouces : un géant pour l’époque. Cependant, il devait sa stature de colosse à la raison évidente qu’il n’était pas l’enfant naturel de mes parents. À presque vingt printemps, il était déjà un homme fait et bien fait. Il possédait des muscles puissants sous une peau blanche et toujours propre. Il avait les traits fermés mais gracieux d’un nordique, des yeux verts profonds, un nez long et pointu qui lui donnait un air décidé. Sa bouche bien dessinée avait des contours que je connaissais par cœur à force de l’avoir dévoré du regard. Son visage en tout point parfait était souligné par des sourcils clairs et encadré par une cascade d’épais cheveux longs d’un blond cendré.


  Kethel était notoirement du même sang que les jumeaux, nés quatre ans plus tard, et moi. Pourtant, il n’était un secret pour personne aux alentours qu’il avait été adopté dix-sept ans plus tôt, lors de l’une des innombrables tentatives d’invasion venues du peuple scandinave, alors éconduit par les légions armées d’un suzerain qui s’était proclamé nôtre et avait disparu dans de sombres circonstances, avant que nous, les rustres, puissions nous mettre son nom en tête. Le jeune bambin à peine sevré fut retrouvé par ma mère, alors qu’il geignait aux côtés du cadavre raide de sa génitrice. Le fait de le prendre sous leur protection et d’assumer une bouche à nourrir, en sus de la progéniture à venir, alors qu’il aurait été plus naturel en ce temps-là de le laisser en pitance aux loups, fut sans doute le seul acte de bravoure que mes parents réalisèrent de toute leur vie. Ils dépassèrent en cela la majorité des gens, soit dit en passant.


  Kethel n’était donc pas mon frère de sang : il sera utile de se le rappeler par la suite. Lui-même le savait et ne s’en souciait pas, ne conservant aucun souvenir de ses géniteurs et considérant mes aieuls comme les siens, ce qui était la moindre des gratitudes.


  Quant à moi, j’avais certains doutes quant à ma réelle légitimité vis-à-vis de mon père. Des doutes que la rumeur publique avait attisés, en marge de mes propres déductions. En effet, les membres de cette famille étaient d’un blond-roux imprégné de crasse, au point qu’ils paraissaient autant bruns que moi, avec une peau rose tout aussi sale et de petits yeux bleus porcins. Je possédais, quant à moi, le nez de ma mère, la forme de son visage et sa silhouette mince. En revanche, je n’avais, de près ou de loin, rien à voir avec mon père. Ma génitrice, évasive et mal à l’aise lorsque l’on abordait le sujet de ma beauté ténébreuse, prétextait un ancêtre d’origine méridionale. Mais je n’étais pas dupe, contrairement à son époux. Je préférais ainsi croire les ouï-dire transitant parfois jusqu’à notre habitation reculée, qui expliquaient ma beauté atypique par la venue d’une troupe de Sarrasins, quelques seize années auparavant. La coïncidence était plutôt difficile à avaler pour celui qui voulait réfléchir un instant.


  Le fait d’être une bâtarde ne me posait aucun problème et, au milieu de l’indifférence générale, à une époque où ces affaires étaient courantes, je me réjouissais de n’être pas totalement apparentée à ces porcs analphabètes. Peut-être était-ce à mon géniteur venu des lointains pays du sud que je devais mes dons ? En effet, j’étais capable de lire, d’écrire et de compter, sans jamais avoir été autorisée à m’approprier une telle somme de savoirs. Des dons de la Providence semblait-il, que je devais cacher de peur d’être torturée et brûlée sur un bûcher. De toute manière, qu’aurais-je bien pu rédiger au fond de ma campagne, mis à part des messages de détresse et d’ennui profond, envoyés aux quatre vents par des pigeons voyageurs ?


  Mon quotidien était fait de tâches ménagères harassantes et stupides dans une maison où, avec trois hommes qui travaillaient aux champs et Kethel qui bûcheronnait, rien ne restait propre bien longtemps. Dès lors, aussi souvent que je le pouvais, je prétextais une course à faire au bourg pour aller me balader dans les bois toute la journée. Mes parents ne s’étonnant plus de ma lenteur et me laissant la paix de guerre lasse, je passais la majeure partie de mes journées à visiter mes différents amis.


  Kethel tout d’abord, que je considérais plus comme un irrésistible objet de désir et de convoitise qu’un frère de sang, ce qu’il n’était pas de toute manière. Depuis un an ou deux déjà, je m’étais ouverte aux tourments d’un amour impossible avec celui qui était de ma famille sur les registres de l’église. Ce qui m’avait d’ailleurs empêchée de choisir, la mort dans l’âme, un fiancé parmi la masse de fils de paysans, de commerçants et de maréchaux-ferrants venus se présenter à moi.


  Cet homme, que toute la gent féminine à marier des bourgs alentour convoitait, avait toujours un mot gentil envers moi. Il m’aidait volontiers dans mes corvées, lorsque mes parents n’étaient pas là pour l’en réprimander, et était d’une douceur et d’une tranquillité presque féminines. En sus, il avait un port altier sans être méprisant et un sens de la propreté qu’il n’avait, ainsi que moi, pas appris dans le noyau familial. Ceci me laissait penser, car en ces jours d’innocence perdue je réfléchissais beaucoup et agissais peu, que sa famille originelle ne devait pas appartenir au vulgus.


  Néanmoins, le problème résidait justement dans le fait que je percevais sa tendresse comme fraternelle, alors que je ne rêvais que de m’enfuir à son bras, loin de ces mornes plaines, et de lui offrir ma virginité. L’idée qu’il puisse et qu’il doive se marier avec une autre que moi puis s’en aller à jamais me rendait malade.


  Quand j’allais le voir dans sa forêt, remarquait-il mes efforts pour ne pas ressembler à une petite paysanne décharnée et crasseuse ? Se doutait-il de la ruse que je déployais et des onguents que je m’appliquais chaque jour pour éviter que ma beauté ne se fane sous le ciel gris de cette campagne morne à mourir ? Cela dans le but d’évincer de son esprit ces autres filles de paysans, de commerçants et de maréchaux-ferrants, qui rôdaient autour de lui avec insistance. Sa placidité à toute épreuve ne me permettait pas de savoir si mes incessantes visites l’agaçaient ou le réjouissaient.


  Lorsqu’il me voyait arriver, souvent encombrée d’un panier de victuailles à son attention, il souriait gentiment. Il nous arrivait de parler pendant des heures, tandis qu’il accomplissait un labeur que j’étais loin de lui envier. Cependant, il était courant que je ne reste pas en sa compagnie bien longtemps, après qu’il ait englouti les vivres que je lui présentais, car j’avais d’autres protecteurs à visiter.


  En effet, tous les trois jours, je me rendais chez un très vieux nécromancien qui vivait reclus au fond des bois, au bout d’un dédale végétal où personne ne voulait s’aventurer. Je l’avais rencontré il y avait un peu plus d’une année, au hasard d’une de mes errances ; je m’étais entichée de cet original faussement antipathique, et lui s’était pris d’affection pour moi. Comme il était affligé de troubles de la vue et ravagé par les rhumatismes, je m’étais proposée d’aller lui quérir ses ingrédients par monts et par vaux, à condition qu’il partage avec moi son savoir. Grâce à lui, je possédais à présent des connaissances magiques en constant progrès. De surcroît, le vieil homme avait décelé en moi un véritable potentiel qui me rendait plus aguerrie, à mesure qu’il m’instruisait, et capable de voir quantités de choses qui échappaient au commun des mortels, y compris à mon beau Kethel. Grâce à cela, je pouvais composer les meilleurs produits de beauté et en garder le secret. J’étais également en mesure d’infliger des diarrhées abominables à mes poisons de jeunes frères – lesquels me servaient d’ailleurs à éprouver mes nouveaux sortilèges – ainsi que des abcès purulents mal placés à mes parents, lorsqu’ils se montraient trop exigeants envers moi. Si une garce s’aventurait trop près de Kethel, je pouvais l’écarter avec facilité. J’étais puissante, intelligente et d’une beauté imparable, dans un milieu où aucune de ces qualités n’avait de valeur : je ne demandais qu’à échapper aux sables mouvants qui se refermaient sur moi.


  Ma seconde bienfaitrice était une femme du même âge que ma mère ; elle aussi vivait dans un endroit reculé des bois, mais pour une tout autre raison. Elle avait été accusée d’adultère et avait échappé de peu au gibet grâce à son amant, un noble qui avait eu le courage de se compromettre pour elle. Elle vivait depuis à l’écart de la calomnie, passant ses journées à fabriquer des vêtements et préparer des pelisses, recevant largement de quoi subsister de la part son bien-aimé, qui lui payait une petite visite de courtoisie de temps à autre, à en juger par ce que j’avais pu surprendre. Elle aussi, je l’avais rencontrée dans mes maraudes et je m’étais proposée de lui faire ses commissions au village, car je voyais en elle le moyen d’être l’une des demoiselles les mieux habillées de la province pour trois fois rien. J’avais davantage de tenues et de fourrures que les deux filles du seigneur Morten Sorsele. On me prêtait d’ailleurs quantité d’amoureux très riches pour expliquer cette aisance outrageante pour une vulgaire paysanne, alors que j’avais juste un peu d’astuce et le sens inné du commerce.


  Cependant, il ne faut pas croire que je passais commande de robes à volants en taffetas rouge cerise et de falbalas rose berlingot. Comme mon grand passe-temps était la chasse, ou plutôt le braconnage, je ne portais que des hauts-de-chausses. Pas des culottes bouffantes de Pantalone ou d’informes bas de paysans, mais de véritables braies coupées à mes mesures exactes, épousant mon corps et mes mouvements. Taillées dans une épaisse toile de lin noire, elles étaient indéchirables et tellement singulières, enfilées sur mes formes plantureuses ! Il était inconcevable qu’une personne du sexe faible s’approprie les codes vestimentaires des hommes, et pourtant je n’avais pas porté un seul  jupon depuis mon premier sang.


  C’était une vraie jubilation que de voir les gueux se retourner sur mon passage pour admirer, sans comprendre, mon accoutrement anachronique. Car les braies étaient une chose, mais j’arborais aussi une tunique sombre en laine brodée de fils d’or. Je les avais fournis sans mal car, alchimiste accomplie, je savais changer le plomb en métal noble. Par-dessus, je donnais à voir un baudrier de cuir martelé abritant un poignard, volé sur la dépouille d’un vieux chevalier mort en pleine forêt. De mes épaules pendait une longue cotte d’armes noire en épaisse peau retournée, fourrée de loup et ornée de queues de martres. Ces cuirs et ces pelages étaient, bien sûr, le fruit de mes braconnages. Et lorsque le vent du Nord soufflait sur la plaine où je galopais, crinière libre, avec les hordes de poneys, je n’oubliais jamais de me parer de ma longue écharpe noire en mohair.


  Je n’avais pas le comportement d’une gueuse au XVe siècle, je n’en avais pas la dégaine non plus. J’avais déjà le pressentiment de ma fin en tant que telle ; le présage à la fois heureux et dramatique qu’un jour me serait faite une révélation sur moi-même et ma destinée. J’augurais, sans me l’avouer, que serait réparé l’outrage qui m’avait fait naître fille de serfs dans une campagne moribonde, quand j’aurais pu déployer mes innombrables dons pour les sciences, la magie, l’écriture, la chasse et la séduction dans une cour prestigieuse. Il ne m’était pas concevable que mon âme flamboyante ait eu pour destination ce corps de gamine mal nourrie, alors que je savais posséder au fond de moi l’étoffe d’un grand général, la bravoure innée d’un seigneur et la ruse d’un démon.


  C’était au bout d’efforts titanesques que j’avais pu réparer superficiellement cet affront en musclant mon corps, en me forgeant une carapace mentale à l’épreuve de toutes les frustrations que ma misérable condition me réservait, en m’habillant à la manière d’un homme mais en me distinguant des gueux et du seigneur pour ne m’attirer ni la promiscuité des uns, ni le courroux de l’autre, en me trouvant de puissants protecteurs comme Kethel et le nécromancien, en assurant ma prospérité par d’autres relations telles la couturière de la forêt, le fils de l’armurier et l’enfant de chœur qui me fournissait vin de messe et cierges pour mes incantations.


  Bref, dans mon infortune, j’avais réussi à transcender ma condition et à devenir le soleil de ce petit monde héliocentrique, pour rendre un peu plus trépidant mon lot quotidien. J’étais une âme torturée par le sentiment d’avoir été spoliée de son prestige. Toutes mes qualités étaient-elles vraiment vouées à être gâchées au milieu de ces imbéciles puants ? N’y aurait-il jamais un jour crucial où tout basculerait dans ma vie pour que celle-ci devienne telle qu’elle aurait toujours dû être ?


  Cependant, il arriva un moment où je fus prise d’un réel désespoir tant au sujet de Kethel, que ma mère poussait à prendre femme, qu’à celui du curé qui clamait à cor et à cri que j’étais une païenne se livrant à la sorcellerie, les soirs de pleine lune, qu’à celui de ces maudits villageois rougeauds et envieux, lesquels commençaient à mettre la puce à l’oreille du seigneur en lui faisant remarquer que j’arborais des vêtements aussi riches que les siens.


  Il était vrai que je m’étais montrée bien imprudente en étalant mon luxueux apparat au grand jour, alors que j’étais fille de serfs. Il était vrai que je donnais à voir des habits ornés de fourrures rares quand le braconnage était puni de mort. Il était tout aussi vrai que cela faisait plus de deux ans que l’on n’avait pu me traîner à la messe ; je ne mettais le pied à l’église que pour aller faucher les draps de l’autel et le vin, sans manquer de répandre du sang de bœuf dans le bénitier. Enfin, il était vrai que mes parents se rongeaient chaque fois davantage les sangs pour ma réputation et la leur, mais renonçaient à me réprimander car je retournais les coups avec violence. Il en était ainsi et pas autrement.


  À seize ans, je n’avais aucune notion de la prétendue préciosité de la vie et je n’en aurais d’ailleurs jamais. Il pouvait bien m’arriver ce qu’on voulait, je n’avais pas peur de l’échafaud, ni d’un seigneur que je n’avais pas eu l’occasion d’apercevoir, et encore moins de la sale haleine avinée de notre curé. Rien, jusqu’alors, ne m’avait fait frémir. C’était peut-être parce que j’avais réussi à passer entre les mailles du filet. Le jour où le destin commença à s’acharner sur moi n’arriva que trop vite et je fus prise de court. À force de provocations, je devais finir par en payer le prix.


  


  1


  Le chant du cygne


  Mon histoire prend réellement sa source par un après-midi d’été. Le temps était couvert, moite et lourd, comme à l’accoutumée dans ce satané pays. J’entamais la deuxième partie de ma seizième année, plus belle et désirable que jamais. À cet âge, j’étais une femme après tout, déjà bonne à marier.


  Les prétendants se faisaient de plus en plus insistants, venaient de plus en plus loin par je ne sais quel abscons phénomène de réclame. Il devenait de plus en plus ardu de feindre la folie afin de leur faire prendre peur. D’autant qu’il ne s’agissait plus uniquement de fils de paysans, mais d’héritiers de la bourgeoisie commerçante. L’aîné de l’exécuteur lui-même était venu à ma porte. Un jeune homme de très belle apparence, aux cheveux noirs et lisses comme les ailes d’un corbeau, au regard vif et gris comme les eaux de la rivière, portant une barbiche sombre au bout d’un menton volontaire. Il possédait une des rares faces de la province à n’être pas grêlée par la petite vérole : je l’avais tout de suite remarqué. Quand je me mis à considérer l’aisance dans laquelle il devait vivre ainsi que l’avenir plutôt amusant qu’il serait amené à prendre en succession de son père, je connus les affres d’un dilemme amoureux. Mais mon désir pour Kethel était tenace, trop même pour laisser place à la raison, et l’aspirant fut repoussé comme les autres. Bref, il ne restait peut-être que le fils du seigneur lui-même qui ne s’était pas intéressé à mon cas : cela s’avérait impossible, vu ma condition.


  En cette période, mon beau Kethel était d’autant plus assailli de son côté qu’il prenait de l’âge et qu’il devenait douteux, pour les gens du village, qu’il ne se soit pas encore monté en ménage. Mes parents avaient pour une fois réussi à imposer une date butoir à son union, qu’il devrait célébrer avant la fin de l’année, bon gré mal gré. J’en étais mortifiée au point que l’appétit et la joie de vivre m’avaient désertés.


  Bien que cela ne fut pas de sa faute, j’en vins à le détester, mon beau scandinave. Sa présence pourrissait ma vie et je souhaitais son trépas, plutôt que de l’imaginer dans les bras d’une autre. Il m’aurait été si facile de l’empoisonner et, ainsi, le garder à moi dans la mort. Mais le courage me manquait pour la provoquer moi-même, ainsi que la cruauté. S’il ne m’aimait pas, ce n’était pas une raison pour qu’il ne trouve pas le peu de bonheur qui pouvait lui échoir, dans cette vie de misère.


  En cet après-midi d’été donc, alors que je ne trouvais rien pour occuper mon oisiveté coutumière, je décidais d’aller lui porter un peu d’eau fraîche. Cela faisait un long moment que je ne lui avais rendu visite et autant de temps que je ne lui avais adressé un mot. Je n’avais néanmoins pas la prétention de penser que mon attitude était la source de sa morosité, vu que son mariage prochain avec une pure inconnue devait bien plus le préoccuper.


  Mon outre sous le bras, je fis le chemin jusqu’à la clairière où il s’éreintait chaque jour que la fatalité nous imposait. Même sous les calmes frondaisons roussies, la chaleur était à peine tenable. C’était un temps à aller nager nu à contre-courant dans la rivière qui se tarissait déjà. Le reste de l’année nous réserverait bien assez tôt des trombes d’eau incessantes !


  Je souffrais atrocement de cette chaleur peu coutumière car j’étais habillée de noir. Mes braies étaient raccourcies jusqu’à hauteur des mollets, sur des bottes en cuir qui collaient à ma peau. Ma tunique, bien que courte, sans manches et coupée dans un tissu léger, me donnait l’impression d’étouffer tant elle épousait mon buste à la perfection. Un profond décolleté laissait apercevoir le sillon de mes seins dorés où cheminait quelquefois une goutte de sueur ayant perlé au creux de mon cou dégagé. Personne ne m’avait vue sortir ainsi parée, sinon ma mère se serait sans doute pâmée et mon père m’aurait traquée avec le balai, proférant toutes les injures que je lui avais apprises.


  Lorsque j’arrivai à l’endroit où travaillait celui que je refusais  d’appeler mon frère, je vis à mon grand désespoir qu’il n’était pas seul. Une petite souillon, énième fille de rien à le convoiter, m’avait déjà devancée et le regardait, de ses yeux de faon, boire avidement à son outre ! Je fulminai et me fis violence pour rester à distance, tapie derrière un fourré, en attendant qu’elle s’en aille. Depuis combien de temps cette pimbêche, cette sale chienne se permettait-elle de profiter de mon absence pour lui tourner autour ? J’en tremblais de rage car je me sentais trahie dans mon propre sanctuaire ! Cet endroit était mien, ainsi que cet homme !


  Bouillonnante, je songeai à appeler la couleuvre qui serpentait près de moi mais me retins au dernier moment, l’incantation ancestrale suspendue au bout des lèvres. Cela aurait fourni à l’intruse un prétexte pour lambiner près de lui et se faire plaindre. Enfin, elle ne tarda pas à déguerpir, toute guillerette. Pauvre écervelée, stupide bâtarde en chaleur ! Tu ne t’es jamais doutée que, dans ma rage, je t’avais condamnée ? Ton corps privé de vie, j’ai eu la satisfaction de le croiser, plus tard, sur un tas de cadavres pestiférés cheminant vers la fosse commune. Tu avais peut-être quinze ans.


  En attendant, ma rage n’avait pas décru. Lorsque la fille disparut dans les bois, je sortis en trombe de mon paravent de bosquets, en proie à une jalousie plus dévorante que le feu de Dieu. Je marchai droit sur Kethel, qui arborait un sourire courtois. Sans attendre, je lui envoyai un coup de poing mémorable de toute la rage qui me possédait et j’aurais volontiers recommencé, s’il ne m’avait saisi le poignet en plein vol, furieux.


  — Qu’est-ce qui te prend de frapper ainsi ton propre frère ? tonna-t-il de sa voix puissante, aussi vexé qu’on pouvait l’être.


  De sa lèvre fendue qui commençait à gonfler s’écoulait un mince filet de sang. Le liquide rouge brillant au soleil attisa en moi un manque intense que je n’aurais su décrire.


  — Tu n’es pas mon frère, sale chien bâtard ! hurlai-je. Fous le camp ! Va rejoindre cette Marie couche-toi là, tant que tu y es !


  Il saisit mon autre bras et m’envoya rouler à terre.


  — Je ne te suis pas ! Tu as toujours été si douce avec moi ! fit-il, plus calme, cherchant à comprendre.


  Son torse, brûlé par le soleil et ruisselant de sueur, haletait à un rythme inquiétant. Il était épuisé par son labeur sous cette chaleur insoutenable et ne tenait guère à affronter une harpie, même s’il s’agissait de moi : je pouvais le concevoir. Dans sa vie simple aux journées semblables par leur somme de travail abêtissant, y avait-il eu de la place pour des sentiments aussi complexes que la jalousie ?


  — Depuis tout ce temps, tu n’as jamais rien vu, gros idiot. Je m’en rends compte, c’était trop subtil pour un nigaud tel que toi. Va donc au Diable, avec tes bûches et tes fermières qui empestent le purin entre leurs cuisses ! déclarai-je froidement.


  Ayant fini de déclamer des insultes qui m’auraient valu la lapidation sur la place publique si Kethel avait eu la mentalité des hommes de son temps, je me relevai. Je me campai sur mes jambes en arquant avec fierté mon corps souple, sans quitter un instant son regard. Dieu m’était témoin que je n’aurais pu lutter contre la prétention de toiser mon adversaire, et ce même s’il s’était agi du juge d’un tribunal séculier ou de Satan en personne. Tant que j’aurais eu assez de force, je me serais relevée, pour prouver que l’on ne pouvait me brimer.


  Mystifié, il mit un petit moment avant de répliquer, peu habitué qu’il était à ce que je crache mon fiel sur lui.


  — Rien n’est trop subtil pour moi, surtout lorsque que cela te concerne ! En revanche, tu ne t’es jamais aperçue que tes pensées étaient un fleuve transparent où je courais m’abreuver, chaque jour que Dieu fait !


  — Ne me mens pas ! Tu ne t’es intéressé à moi que parce que, durant deux ans, j’ai été assez bête pour faire quatre lieues quotidiennement et t’apporter à manger !


  — Je sais que tu m’aimes, ou plutôt que tu éprouves du désir à mon encontre. Et c’est déjà bien plus que ce que tu sembles savoir toi-même à mon sujet, car tu ne t’es jamais doutée que j’étais dans de semblables tourments ! avoua-t-il.


  Mon cœur sembla manquer un battement. Était-ce possible ? J’étais coite de stupéfaction et n’osais le regarder, de peur de lire de la moquerie sur son visage. J’en serais morte de chagrin.


  Il était près de moi et s’approcha encore sans me toucher. Un frisson me parcourut de l’échine jusqu’à la racine des cheveux, malgré la fournaise. Kethel en souffrait aussi, ruisselant de sueur, embaumant cette odeur si érotisante et puissante que j’aurais pu me pâmer. Je sentis son souffle délicat dans mon cou.


  — Tu ne dis rien tout à coup, ma jolie ? N’était-ce donc pas ce que tu voulais entendre ?


  — Si cela n’est pas sincère, tu peux bien rappeler ta petite bergère aux gros tétons ! Je souffre le martyr depuis que je suis en âge de comprendre quelque chose à l’amour et tu n’as jamais paru me voir autrement qu’une gamine qui te fait à manger et te sert, dis-je, amère, en détournant la tête.


  — Et par Dieu, que voulais-tu que je fasse devant nos parents ? Que je t’écartèle sur la table commune et que je te pourfende de mon membre possédé du feu du Diable, sous les yeux du père qui avale son roux en claquant des dents, dans ce bruit qui me retourne les boyaux ?


  Je cachai le trouble que provoqua dans mon esprit cette image bien crue, même pour l’impie que j’étais, en remettant l’outre qui n’avait pas été vidée sur mon épaule. Grand Dieu, dire que pendant ces repas silencieux comme des veillées funèbres, où je n’avais jamais osé lever les yeux vers Kethel, attablé avec les hommes, celui-ci entretenait des pensées encore plus inavouables que les miennes !


  — Tu n’es pas mon frère, tout le monde le sait ! Personne n’oserait nier que tu es le fils d’un noble scandinave, un seigneur en son pays, peut-être ! Ces gueux puants m’ont engendrée, j’en ai bien peur, mais pas toi ! Alors, j’ai bien le droit de t’aimer !


  — Ces gueux, comme tu dis, n’ont pas d’argent, or ils m’ont élevé et je leur devrai toujours la vie ! Je suis bien leur fils, je ne peux les renier ! Moi aussi, je t’aime ! Je préférerais avaler ma langue plutôt que de prétendre le contraire, mais que pourrais-tu donc faire contre les registres de l’église qui nous condamnent à être frère et sœur ?


  Au mépris de ces paroles moralisatrices qui sortaient pourtant de sa propre bouche, il m’enlaça avec force. Son odeur m’envahit et je n’en pouvais déjà plus de désir. J’aurais pu mourir en cet instant de grâce où je sentais pour la première fois ses bras puissants autour de mes fragiles épaules, où ma tête reposait contre son cœur qui battait follement. Je me mis à pleurer sans bruit, prise en étau dans des sentiments contradictoires que je n’aurais pas su nommer.


  — Je n’ai que faire des registres de l’Église quand je pratique la magie noire, que je bois le vin de messe jusqu’à vomir et que je corromps les enfants de chœur ! S’il y a un enfer, c’est bien de me consumer de désir pour toi, tout en sachant que tu m’es interdit !


  — Mais personne ne peut t’empêcher de m’aimer, si moi-même je le veux ! Je ne rêve que de t’avoir pour compagne depuis que de petite fille charmante tu es devenue cette jeune femme désirable et tentatrice ! acheva-t-il de dire dans un murmure d’aveu, pendant qu’il me soulevait de ses bras solides.


  Il me déposa avec déférence à l’ombre d’un grand hêtre. Les herbes folles et roussies me firent une couche assez douillette pour l’occasion et Kethel se mit à me couvrir de baisers, que je lui rendis avec maladresse.


  Qu’étais-je donc en train de faire ? Je n’osais imaginer l’étendue des dégâts si quelqu’un venait à nous trouver ainsi, le frère et la sœur, enlacés comme deux amants longtemps privés l’un de l’autre, se riant de l’éternelle damnation. C’était le cas, mais il n’y aurait jamais que lui et moi pour le savoir.


  Pendant que l’homme que j’aimais continuait à m’embrasser avec insolence, ses lèvres s’éloignant petit à petit de mon visage, j’essayais de faire la part des choses, malgré mon excitation. S’il valait mieux que nous n’allions pas plus loin, c’était à cet instant qu’il me fallait arrêter Kethel. Cependant, je sentais le contact moite de sa bouche impertinente dans le creux de mon décolleté et ses doigts frais qui soulevaient ma tunique. Assurément, il n’était plus un novice dans ce domaine depuis longtemps : à son âge, c’était une évidence. Le contraire m’aurait quelque peu inquiétée.


  Lorsque soudain, je l’aperçus qui se redressait et déchirait mon habit de part en part, je levai les yeux sur un ciel bleu tel que j’en avais peu vu et n’en reverrai plus. J’étais en proie à une envie bestiale, qui n’avait rien à voir avec celles que m’avaient fournies la chasse de mes plus grosses proies ou les beuveries derrière la sacristie, avec la bande de vauriens du village. Les foudres du Divin allaient-elles s’abattre sur nous, d’un moment à l’autre ? Si tel était mon destin, j’étais prête à affronter tous les tribunaux du Ciel, à condition qu’on me laisse d’abord savourer les péchés délicieux que Kethel me faisait entrevoir.


  Lorsque je baissai de nouveau le regard sur lui, encore éblouie par le feu du soleil, il était nu et moi aussi. Intimidée mais impatiente de connaître la suite, je soupirai d’aise en le sentant écarter mes jambes et coucher son grand corps sur moi. J’étais écartelée et ses hanches cisaillaient la chair tendre de mes cuisses. Néanmoins, j’avais bien compris qu’il me fallait passer outre ces légers désagréments triviaux, si je voulais profiter sans arrière-pensée de la splendeur d’une expérience qui s’annonçait unique…


  Lui ne cessait d’embrasser ce petit corps nerveux qui était le mien et le martyrisait délicieusement, me broyant de tout son poids contre la terre sèche, mordant mes seins, me caressant et me griffant comme un possédé. C’était un bonheur ambigu, allié à la pire des tortures. Je pense avec sincérité que s’il ne s’était pas agi de mon bien-aimé, j’aurais volontiers remercié mon partenaire en le gratifiant d’une paire de claques. Avais-je ressenti le besoin d’une telle mascarade, dont j’aurai à rougir dès le coït terminé ? Toutefois, j’étais heureuse d’être malmenée par ce dieu de beauté, ce prince de sang. Je l’avais et c’était bien là le principal. Pendant qu’il me possédait, il n’en troussait pas une autre et, une fois dans ma vie, l’espace de quelques heures, je l’aurais eu comme je l’avais toujours rêvé, suant, grognant, gémissant et aimant malgré tout.


  Nigaude que j’étais ! En dépit de mes bravades, j’avais presque oublié, dans mon contentement béat, que ce genre de cérémonie était ponctué  d’un rite bien plus déplaisant. Lorsque je sentis son organe pénétrer en moi tel un glaive ennemi, dur mais chaud, les petites douleurs annexes s’évanouirent sous la puissance d’une autre. Je ne pus réprimer le cri le plus beau et le plus profond que j’eûs poussé dans mon existence. Déchirée sans état d’âme par un Kethel qui semblait parti vers un monde où je n’étais pas invitée, j’étais à l’agonie et, cependant, je ne voulais qu’il arrête sous aucun prétexte.


  Son atroce et néanmoins exquis va-et-vient toucha bientôt à sa fin, bien trop vite à présent que je m’y habituais. Lorsqu’il se retira, j’eus l’impression que tous mes viscères suivaient. Je vis pourtant que je n’avais pas perdu une goutte de sang, ce qui me fâcha un peu. Je ne voulais pas qu’il puisse croire que j’avais donné ma pureté à un autre. Nous restâmes quelques instants enlacés, nos cœurs battant une sorte de gigue désunie. Il avait blotti son visage au creux de mon épaule mouillée de sueur et enserrait mon corps de ses bras tremblants. La passion l’avait emporté un bref moment sur la raison, or je savais qu’à présent il réalisait la gravité de son acte.


  — Nous sommes damnés pour l’éternité, m’annonça-t-il en levant son sublime visage trempé de larmes.


  — Peu m’importe ! De toute façon, je ne comptais pas faire de ma vie un exemple de dévotion ! répliquai-je.


  Je sentais brûler en moi des flammes dévastatrices. J’avais failli hurler de rire en l’entendant parler. Certes, il était beau et merveilleusement bâti, mais il n’avait pas beaucoup plus de jugement personnel que les autres brebis qui peuplaient le village et se laissaient endormir par les boniments du Clergé. Je n’étais pas de celles-là, c’est pourquoi il me faisait mal de le voir se torturer à propos de péché, de damnation et de salut. Ma philosophie était de saisir les opportunités qui se présentaient à moi sans hésiter, quitte à m’en expliquer un jour devant un Dieu auquel je ne croyais pas. Depuis longtemps, j’avais découvert que j’étais pourvue de ce merveilleux libre-arbitre dont le nécromancien m’avait parlé et j’avais résolu d’en user à outrance, au nom de toutes les âmes simples, abusées par des fables et des traditions absurdes.


  Le jour déclinant et la fraîcheur du crépuscule nous ramenèrent soudain à l’horrible réalité. Il nous fallait rentrer pour souper et faire le deuil de ce scandaleux mais merveilleux moment d’intimité, ceci sans doute à jamais.


  Nous nous rhabillâmes de concert, sans oser nous regarder ou nous adresser la parole. Il devait avoir honte et j’étais, quant à moi, préoccupée par l’idée que quelqu’un puisse me croiser sur le chemin du retour et me voir échevelée, avec une tunique déchirée qui, malgré mes efforts, laissait voir mes seins dorés et fermes, que Kethel baisa avec amour avant de se relever.


  — Il ne vaut mieux pas que nous rentrions ensemble, surtout pas dans l’état où je suis, fis-je remarquer.


  — Tu as raison. Je vais attendre un moment ici.


  — Non, c’est à moi d’arriver la dernière. Cela m’arrive souvent, tandis que toi, tu es toujours à l’heure pour la soupe.


  — Y compris dans les situations les plus inattendues, tu restes pleine de malice et d’intelligence. Je constate parfois avec amertume que ce n’est pas mon cas, que ma trop grande simplicité me trahit.


  — De tout voir et prévoir ne me sert pas tout le temps. C’est aussi une part importante de souffrance, beau Kethel.


  Même s’il acquiesça, je savais qu’il ne pouvait saisir pleinement la portée de mes paroles. Il ne connaissait de moi que ce que je lui avais montré, après tout.


  Après m’avoir étreinte une dernière fois, il s’en alla donc sur le chemin de la chaumière où nous allions reprendre nos rôles de frère et sœur, indifférents l’un à l’autre, comme le voulait la tradition.


  Moi, je comptai en silence jusqu’à cent, les yeux fixés sur les ténèbres, puis m’engageai sur le sentier, d’un pas lent et lourd de ressentiment à l’encontre d’un destin qui me poussait, contre mon gré, vers une demeure sale et inhospitalière. J’étais à mille lieues de me douter que jamais plus je ne mettrais les pieds dans ce trou puant qui m’avait vue naître et vivre pendant plus de seize ans.
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  Le destin


  En effet, ce fut au détour de ce sentier anodin que je rencontrai celui par qui ma vie allait basculer.


  Je m’immobilisai après un virage, devant un jeune homme que je fus sur le point de percuter. Il s’arrêta, lui aussi. Il avait laissé son cheval en amont, au bord du sentier. Il s’agissait d’un puissant destrier à la robe noire parée d’un drap rouge brodé de fils d’or aux armes de la famille. L’animal paissait tranquillement.


  Je pus identifier l’inconnu pour l’avoir vu à plusieurs reprises lors de fêtes et d’événements publics, tels que des exécutions. Il n’était autre qu’Anders, le fils du seigneur Morten Sorsele. Il devait avoir juste vingt ans, possédait la haute stature de son père – il était encore plus grand que Kethel – des cheveux blonds longs et épais, des yeux de jade qui avaient fait sa réputation auprès des demoiselles des seigneuries alentour, un nez long et fin, une bouche épaisse aux dents blanches, souvent parée d’une moue méprisante, et la peau pâle de ses ascendants nordiques. C’était un jeune noble aussi beau que méchant à ce que l’on disait, aussi oisif qu’intelligent et calculateur. Et il promettait de se montrer un suzerain égoïste et vaniteux à souhait, le jour où il prendrait la suite de son père.


  Une vague de panique me submergea. J’avais la poitrine nue devant le fils du seigneur, j’étais bien mal drapée dans ma tunique brodée de fils d’or véritable et mes bottes de cuir. Mes lèvres étaient gonflées par les morsures passionnées de Kethel. Anders recula de quelques pas sans me quitter des yeux, puis prit la parole, à ma grande surprise :


  — Quelle bonne fortune de te croiser au détour de ce chemin si peu fréquenté d’habitude… C’est comme si, de toi-même, tu étais venue à ma rencontre !


  — Je ne comprends pas. Ce n’est sans doute pas une gueuse telle que moi que vous cherchiez, le coupai-je, sans m’embarrasser de ses titres et du protocole.


  Ses regards insolents fixés sur ma poitrine découverte me donnaient la nausée.


  — Pourtant, c’est bien toi qui attises ma convoitise depuis trop longtemps. J’ai si souvent entendu parler de toi ! Allons, en pactisant avec les démons et en t’habillant aussi richement alors que tu n’es qu’une fille de paysans, tu ne croyais tout de même pas pouvoir te fondre au peuple pour toujours ?


  Il s’approcha jusqu’à m’acculer contre un tronc d’arbre. J’étais terrorisée, à juste titre. Je me sentis prise au piège mais essayai de faire face.


  — Je ne pactise pas avec les démons. J’ai d’autres moyens de me procurer ces richesses.


  — En effet, je ne doute pas un instant que tu puisses manipuler n’importe qui avec de tels… atouts, concéda-t-il en glissant une de ses mains froides et moites sous mon sein.


  Son haleine était aussi avinée que celle de notre curé. J’eus néanmoins le temps de me dégager avant qu’il n’aille plus loin dans l’indécence. Cela parut l’amuser, malheureusement. Dans ses larges yeux verts aux pupilles dilatées par le désir, je lisais déjà l’issue de cette rencontre qui ne tenait en rien du hasard. J’étais fixée sur ses intentions.


  La forêt était silencieuse, comme aux aguets. La pénombre avait envahi les lieux, le vent seul donnait un peu de vie à ce tableau des plus inquiétants. Ce soir-là, c’était sûr, plus personne ne s’aventurerait dans ces bois que l’on disait hantés dès la nuit tombée.


  Il ôta sa riche cape de velours ocre, brodée et fourrée, et l’étala à même le sol, en plein milieu du chemin. Le fin tissu de sa tunique dévoilait un cou juvénile et cependant large et puissant. Saillaient des muscles étonnament développés pour un homme dont l’oisiveté était célèbre. En vérité, il devait pratiquer la chasse bien plus souvent que moi et, a fortiori, il devait être beaucoup plus fort.


  — Ne voudrais-tu pas venir t’asseoir un moment à mes côtés, damoiselle, afin que nous parlions un peu ensemble ? J’aimerais savoir, par exemple, qui a eu le privilège de déchirer ces précieux habits et d’abuser de ce corps plus précieux encore ? fit-il, ironique, avec l’air de se trouver intelligent pendant qu’il prenait place sur ce manteau qui allait devenir mon linceul.


  Il étala son grand corps svelte sur la riche étoffe, en étendant ses longues jambes musclées que moulait l’étoffe pourpre de son vêtement. Il ressemblait à un loup. Il en avait la silhouette fine mais puissante, et surtout l’assurance innée du prédateur qui jubile devant la mine affolée de sa proie.


  J’étais prise au piège et me maudis intérieurement de n’être pas repartie avec Kethel. Anders était au milieu de la sente poussiéreuse, je ne pouvais m’échapper par aucun moyen. Il ne faisait nul doute qu’il allait abuser de moi et je n’osais imaginer la douleur que j’allais ressentir en repensant à celle que m’avait causée Kethel, qui pourtant avait eu des égards envers ma personne. À ce moment, je réalisai avec ironie que les foudres divines n’avaient pas tardé à s’abattre sur moi et que, selon un juste châtiment basé sur l’antique loi du Talion, j’allais être violée, quelques instants après avoir commis le péché de chair avec mon frère d’adoption.


  Voyant que je n’entrais pas dans son petit jeu pervers, Anders s’impatienta.


  — Allons, ne fais pas l’enfant ! Nous connaissons tous les deux l’issue de notre entrevue ! Pourquoi ne te laisses-tu pas faire, au lieu de rendre les choses compliquées ? Je n’ai pas plus envie que toi d’être contraint d’utiliser la force pour te prendre ! Il te serait si agréable de te montrer docile et consentante…


  — Au vu de ma mise, vous auriez dû comprendre que j’ai déjà eu ce qu’il me fallait pour aujourd’hui ! Mon consentement, vous pouvez toujours l’espérer ! criai-je, en lui envoyant du pied une gerbe de poussière sur le visage.


  Il n’apprécia guère ce geste et, avant que je n’aie pu m’enfuir, il m’avait saisie par les cheveux. Je lisais la haine et la vanité frustrée dans ses yeux marbrés de veinules rouges. Nous luttâmes un bon moment, mais nous savions que c’était par principe. Après tout, je préférais être prise par le fils du seigneur que par un gueux vérolé ou un lépreux déliquescent. D’autant plus qu’il était fort beau. En sus, je savais, dans mon for intérieur, que Kethel ne pourrait jamais se résoudre à abandonner sa vie tranquille pour s’enfuir dans une contrée inconnue, même s’il m’aimait vraiment. C’était trop de bouleversements pour une âme aussi simple et pure.


  Moi qui avais vécu au mépris des risques et des convenances, je n’avais rien à perdre. Je n’avais aucune attache. Ainsi, d’être violentée par le fils du seigneur, lapidée ou brûlée pour sorcellerie, peu m’importait ! Ce corps, cette vie n’étaient pas miens. Les agressions et les calomnies glissaient sur mon âme, sans y laisser de traces. Cette fois encore, j’allais me prouver combien cette enveloppe charnelle tant détestée m’était indifférente. Il était de toute façon clair dans mon esprit qu’un jour, je m’en irais vers une destinée riche et trépidante. Ce moment approchait mais je ne le savais pas. Il y avait plus urgent.


  Fatiguée de lutter et pressée d’en finir, je cessai de fustiger Anders. Il avait l’arcade sourcilière fêlée, les lèvres fendues et ne semblait pas s’en apercevoir, dans sa frénésie. Moi-même, je ne remarquai mes propres blessures qu’en posant les yeux dessus.


  Comme il avait déjà réduit mes vêtements à un lot de guenilles éparpillées autour de notre aire de combat, il ne lui restait qu’à se déshabiller. Voyant que j’avais cessé la lutte de guerre lasse, il prit la peine de se dépouiller de ses habits et de ses bottes. Je gardai les miennes, au cas où je trouverais une occasion pour me sauver…


  Je n’éprouve aucune honte à dire que, malgré ces circonstances peu propices, un désir fou m’avait envahie à la vue du corps nu et parfait qu’il me dévoilait. Sa peau était blanche et propre, ses ongles courts, lisses et polis, ses cheveux flamboyants arrangés en une natte épaisse qui lui tombait jusqu’au creux des reins. Quant à son sexe… Que dire, mis à part qu’il ne pouvait y avoir qu’un demi-dieu pour être pourvu de la sorte ? S’il n’avait pas affiché cette lueur de convoitise haineuse qui trahissait le fait qu’il me voulait par défi et pour me briser, je me serais réjouie de ce qu’il allait se passer. D’être prise par deux idoles de beauté l’une après l’autre, n’était-ce pas le rêve secret de légion de jeunes créatures frustrées ?


  Bref, j’attendis avec délice qu’il s’allonge sur moi. Quand il le fit, lui le grand nordique au corps brûlant, je réalisai à quel point Kethel avait été doux, en comparaison. Il me pénétra avec autant de précaution que l’étalon en rut monte sa pouliche et chaque ondulation de ses reins puissants fut pour moi comme un coup de poignard dans une plaie déjà douloureuse. Néanmoins, je me mordis les lèvres jusqu’au sang pour ne pas crier, ce qui lui aurait donné l’envie de prolonger mon calvaire. J’attendis, les poings serrés, qu’il daigne jouir et se retirer, échouant à trouver quelque étoile, dans le ciel barré par les frondaisons, dont la lueur aurait pu m’apporter du réconfort. Ma seule vengeance fut de lui enfoncer les talons pointus de mes bottes dans les flancs, jusqu’à sentir son fluide de vie s’écouler. Il ne s’en aperçut même pas, concentré qu’il était sur sa besogne.


  Il avait penché son visage traîtreusement séraphique au-dessus du mien et je pouvais voir les gouttes de sueur perler à son front. Ses yeux rageurs étaient si parlants qu’ils semblaient commenter son acte et leur contemplation me permit de m’évader un tant soit peu de mon supplice.


  — On dirait que tu y prends plaisir, petite sorcière lubrique… articula-t-il dans un spasme d’extase.


  Je ne répondis pas. Qu’aurais-je bien pu inventer ? Il n’y avait rien à répliquer. D’être violée par un être aussi beau et noble était presque un privilège à cette époque ; de le vivre était la pire des humiliations. Si son corps m’avait excitée pendant un court instant, la souffrance qu’il provoquait en moi me faisait regretter de l’avoir laissé me prendre avec tant de facilité.


  Après une série interminable de va-et-vient, il sortit enfin de moi et je sentis un flot de liquide bouillant et irritant accompagner son sexe énorme et meurtrier. Suite à un tel traitement, que pouvait-ce être, sinon mon propre sang ? J’en eus la confirmation, tandis que je me redressais dans des douleurs de plus en plus vives et que je voyais son manteau teinté de l’écarlate familier de mon nectar vital. Ce fut à cet instant que je réalisai toute la portée de l’injure qui m’avait été faite. Mais j’étais faible et impuissante.


  Amorphe, je ne pus que me laisser tomber sur la pelisse de mon bourreau, alors qu’il se rhabillait le plus tranquillement du monde. De petites taches rouges parsemaient son ventre blanc et musclé, ses doigts longs en étaient trempés. Cependant, il me regardait d’un air doux et attendri, avec un pâle sourire sur ses lèvres éclatées. Était-ce de la compassion, ou la satisfaction d’avoir accompli sa volonté suprême ?


  Il n’était pas concevable, à cette époque, qu’une telle perfection physique puisse être l’écrin d’une âme aussi noire. Pourtant, à ce moment précis, nous fûmes deux à le savoir. Mon monde s’effondrait par pans entiers alors que, depuis seize ans, je m’étais crue intouchable et omnipotente.


  Je détournai le regard, dégoûtée, et me mis à réfléchir sur le moyen de revenir à la maison. J’aurais béni n’importe quel membre de ma famille s’il avait été amené à passer par-là, mais c’était bien improbable. J’allais devoir rentrer seule, nue et blessée.


  


  3


  Rencontre


  Or il ne semblait pas être dans les intentions du fils du seigneur de me laisser rejoindre les miens et retrouver une vie normale. Il posa le manteau souillé sur mes épaules et grimpa en selle, en me tenant contre lui. Que comptait-il faire d’un tel paquet ? Ce cauchemar ne prendrait-il jamais fin ?


  Les secousses de la chevauchée me donnèrent le coup de grâce et, bien que curieuse de savoir ce qu’il planifiait pour moi qui n’était plus qu’un amas de chairs déchirées, je laissai les ténèbres m’envahir.


   


  * * *


   


  Lorsque j’ouvris les yeux, il faisait noir. Un courant d’air pernicieux caressait mon visage. Je m’aperçus que je n’étais pas vêtue, que tout ce qui séparait mes os douloureux du contact avec le Borée était la pelisse d’Anders. Dans l’état où elle était, je comprenais qu’il n’ait pas tenté de le récupérer. J’essayai de faire un mouvement mais une brûlure cuisante à l’entrejambe me rappela ma terrible mésaventure. Où étais-je donc tombée ?


  Peu à peu, mes prunelles s’habituèrent à l’obscurité. Je distinguai des murs de pierres ruisselants d’humidité et, plus haut, un minuscule soupirail lardé de barres de fer, par lequel le vent s’engouffrait. Je pouvais y observer un coin de ciel sombre parsemé d’étoiles et, au centre, un croissant de lune glauque. Au sol, en face de moi, un crâne décapé par les rats et un tas d’ossements gisaient là depuis des années, sans que personne ne s’en soit soucié. Anders m’avait enfermée dans un cachot.


  Quoi de plus logique ? Qu’avais-je donc espéré ? Sa propre chambre, peut-être ? Pour éviter que j’aille répandre à cor et à cri la rumeur de ce qu’il m’avait fait subir, il allait me laisser moisir ici. Je n’étais pas forcément la première à m’être fait piéger de la sorte, qui savait ? J’enrageais de ne pas l’avoir trucidé quand j’en avais eu la possibilité. À présent, j’étais souillée de la pire des manières et je n’aurais jamais l’occasion d’assouvir ma revanche !


  — Je connais le plus parfait des moyens pour te venger, jeune et belle créature, fit dans l’ombre une voix masculine et claire.


  Je n’étais donc pas seule entre les murs de ma geôle… Cela me paraissait étrange car, ces derniers temps, on avait assisté à bien peu d’arrestations au sein du bourg. Je me tournai dans la direction des paroles, en distinguant la silhouette d’un homme assis.


  — Qui êtes vous ? Et comment foutre-dieu pénétrez-vous mes pensées ?


  En un éclair, il s’approcha de moi, de façon presque surnaturelle. Il me dévoila son visage lisse, voire un peu trop,  avec des yeux en amandes sombres et brillants. Je vis qu’il portait une cape de velours sombre et une tunique ample coupée dans une étoffe moirée, sans doute du satin.


  — Avec de tels vêtements, vous osez prétendre que vous êtes un simple prisonnier ? déclarai-je, défiante.


  — Mais je ne t’ai pas dit que j’étais un captif ! Je suis venu ici de mon plein gré, de la même façon que j’en repartirai.


  Sa voix glissait sur mon épaule et s’infiltrait dans mon oreille tel un flot de miel épais et tiède. Cet individu possédait l’affabilité de ceux qui avaient quelque chose à cacher. Bien que je ne les aie jamais redoutés, je sentais autour de lui l’empreinte du danger et de la mort. En l’occurrence, après ce qu’il venait de m’arriver, je n’avais nulle envie de jouer à me faire peur avec un détenu qui se prenait pour un passe-muraille.


  — Vous êtes un lunatique, éloignez-vous de moi ! dis-je avec fermeté, en détournant mon regard.


  — Je ne suis pas dément. Considère-moi comme ton ange gardien. Je peux te permettre de te venger de la manière la plus jouissive de ceux qui t’ont frustrée ou blessée !


  — Très intéressant. Vraiment. Mais, ce soir, je ne me sens pas d’humeur à dominer le monde, marmonnai-je.


  — Écoute-moi bien, petite présomptueuse, car une telle offre ne te sera plus jamais faite ! J’ai le pouvoir de te transmettre force et jeunesse éternelles ! Avec mes talents, tu n’imagines pas le quart de ce que tu pourras accomplir dans la plus grande impunité ! Tes rêves de gloire et de richesse seront exaucés, car tu seras en mesure de plier quiconque à ta volonté !


  — Tu m’intéresses peut-être, après tout, fis-je, en entrant dans son jeu sans être dupe, puisqu’il avait au moins le bon goût de me faire oublier mon désarroi. Vous êtes une sorte de démon qui me proposez de vendre mon âme au Diable en échange de l’immortalité, c’est ça ? Des légendes de ce genre abondent depuis la nuit des temps.


  — C’est bien plus merveilleux ! Regarde-moi et tu comprendras.


  Il leva sa main au niveau de ses épaules et, dans sa paume, apparut une flamme orange qui éclaira son visage. Ce dernier semblait très jeune, sa peau si lisse qu’on l’aurait crue coulée dans de la cire. Ses yeux étaient immenses et sombres comme l’ébène, ses cheveux ondulés et brillants, d’une noirceur de jais. Quant à sa mise, elle surpassait de richesse et d’éclat la plus splendide tenue jamais arborée par notre seigneur. Je pouvais voir à ses poignets des joncs en or massif griffés de joyaux immenses dignes des plus grands rois. Bref, j’étais en présence d’un être magnifique de vigueur, de beauté et d’apparat, qui ne possédait rien d’humain.


  — Qui se douterait que j’ai plus de trois cents ans ? reprit-il. Qui pourrait deviner que je suis né il y a bien longtemps au sein d’une famille encore plus misérable que la tienne ? Et pourtant, regarde-moi ! Je suis plus nanti que les sultans des royaumes d’Orient et ma splendeur ne se fanera jamais, pas plus que ma jeunesse !


  — Et vous me proposez de partager un secret aussi précieux ? Vous m’offrez ça, à moi ? fis-je, incrédule.


  — Depuis toujours, je m’intéresse à toi car tu sors du lot de ces imbéciles de manants qui exécutent bêtement les quatre volontés du Clergé. Tu es une âme rebelle et puissante qui renforcerait notre caste, en la rejoignant !


  — Votre caste ? m’étranglai-je.


  — Je ne te cacherai pas, puisque tu l’as déjà deviné, que j’appartiens à un groupe d’anges déchus ayant décidé, il y a des éons, de jurer allégeance au Seigneur des Ténèbres, en échange de tous les privilèges que je t’ai énoncés. Il te suffirait de le faire pour intégrer notre cercle et vivre dans l’opulence, l’éternité durant !


  — Et de jurer allégeance au Seigneur des Ténèbres, ça consiste en quoi ? C’est vendre son âme, en profiter un peu et, un beau jour, retrouver la Faucheuse devant sa porte avec un avis d’expulsion ? Vous n’allez pas me faire croire que vous me sortez de ce guêpier par pure bonté ! ironisai-je, tout en me surprenant à croire à ces balivernes.


  — Il te suffit de te tenir à son entière disposition, si un jour il venait à affronter Celui d’en haut. Mais pense à la vie de reine que tu vas mener, en échange de ce petit service !


  — Qu’est-ce qui m’assure que je ne vais pas être le dindon de la farce ?


  — Je ne peux te fournir aucune garantie ! Sur quels critères la baserions-nous ? En revanche, je te ferais remarquer qu’au fond de cette geôle putride et insalubre, où tu vas souffrir de la faim pendant des semaines avant d’expirer d’une infection de la poitrine, nulle meilleure issue ne se présentera à toi.


  — C’est juste, concédai-je, pensive. Si seulement cela pouvait être vrai… Au cas où je voudrais changer de corps, serait-ce possible ?


  — Je vois que tu comprends vite et que tu ne perds pas ton temps ! s’esclaffa-t-il, comme si nous avions été assis tranquille-ment au coin d’un feu. Tout devient possible lorsque tu es un démon ! Dis-moi, par simple curiosité et parce que tu m’es sympathique, de qui voudrais-tu voler l’anatomie ? demanda-t-il tandis qu’il se penchait vers moi, complice.


  — Anders est un être parfait. Il est magnifique et aura bientôt la seigneurie en succession. Il est injuste qu’un tel imbécile soit pourvu de toutes les grâces, tandis que moi je souffre en silence… Je veux son corps ! Je veux sa vie, car c’est à moi qu’elle aurait dû appartenir, dès le début ! criai-je.


  Ma démence était risible. Je sentis une vague bouillante de rage parcourir ma chair engourdie par le froid.


  — Très bien, j’adore ! Quelle idée judicieuse et macabre ! De t’avoir parmi nous sera un grand événement !


  — Je jure allégeance au Seigneur des Ténèbres. Je le servirai de mon mieux s’il me réclame à ses côtés. Maintenant, par pitié, faites de moi un être immortel et omnipotent, afin que je me venge ! le suppliai-je, en me jetant à son cou telle une catin.


  — Tu ne sais pas à quel point ton choix est sage : je t’en félicite à l’avance… fit-il d’une voix toujours plus doucereuse, alors qu’il me serrait dans ses bras.


  Il continua à m’étreindre jusqu’à me broyer. Je me mis à me débattre, revenant de mon hypnose fanatique sous l’effet de la douleur.


  — Que faites-vous ? Vous m’écrasez ! hurlai-je, affolée.


  — Je te fais mal, afin que tu oublies une douleur bien plus cuisante, mais ô combien nécessaire…


  — Laquelle, bon Dieu ?


  — Pour que tu deviennes un démon, il te faut absorber une grande quantité de mon sang. Par conséquent, il faut lui faire de la place dans tes veines…


  Tandis qu’il achevait de m’expliquer cela et avant que je ne mesure la portée de ses énigmatiques explications, je sentis sa bouche se poser sur mon cou dans un baiser des plus tendres. Je me calmai contre ma volonté, juste le temps que deux crocs aiguisés viennent me perforer la jugulaire et aspirent mon fluide vital, qui n’avait que trop coulé ce jour-là.


  Si la douleur était atroce, la pression qu’il continuait à exercer sur mon corps m’avait privée de toute énergie. Ainsi, je fus contrainte de m’abandonner à ce monstre sanguinaire aux allures d’angelot, et je me disais que, même s’il m’avait trompée, au moins mes souffrances se trouvaient abrégées.


  Après un moment qui me sembla mêler l’éternité et l’infini, il me déposa en douceur sur le sol. Je n’avais plus froid. Je ne sentais plus mes membres, ni la brûlure entre mes cuisses. Mon esprit était comme vide. Le caractère insensé de ma situation ne m’apparaissait plus. Peu importait que je meure en ayant servi de repas à un démon… Aux portes de la mort, il n’existe plus ni bien ni mal. Merci.


  Je le vis se pencher sur moi et remarquai que ses joues s’étaient colorées. Son visage brillait d’une vie qu’il avait acquise au détriment de la mienne. Il avait la sérénité des icônes peintes sur les vitraux des églises. Lentement, il porta la main à son cou en déchira la peau délicate d’un seul coup d’ongle, y gravant une plaie profonde. Le col de sa blouse moirée se mit à s’assombrir, tandis qu’il se tenait au-dessus de moi. Il maintint sa gorge blessée à quelques pouces de ma bouche bée, afin que le filet écarlate y échoue.


  Ce fut avec difficulté que je trouvai la force d’avaler ce liquide chaud et épais, à la saveur ferrugineuse et écœurante. Après avoir dégluti, je sentis que mes veines rejetaient ce succédané incompatible avec ma condition de mortelle. Je fus prise de crampes d’estomac atroces et me mis à trembler, à transpirer, en proie à la plus ravageuse des fièvres. Pendant mon agonie, le démon se releva et se mit à épousseter ses vêtements du plat de la main.


  — Il ne doit plus rien rester d’humain en toi. Mon sang est en train de détruire ton corps tel que tu pouvais le percevoir. Ne t’inquiète pas, même si tu as la certitude que tu vas trépasser et ne jamais te réveiller. Il te faut ressentir cette ultime épreuve telle une chance unique de renaissance. Bientôt, tout sera différent pour toi.


  La seule chose que j’étais en mesure de confirmer, pliée en deux sur le manteau souillé, c’était que j’avais l’assurance que cette expérience allait m’être fatale. Je pouvais sentir le sang battre ma tête comme pour la faire imploser. Je voyais ma peau pâlir et se marbrer de violet. Je fermai les yeux, affligée, attendant, priant pour que le glas sonne enfin.


  Puis, soudain, la douleur disparut, semblant soufflée par une puissante rafale. Tout n’était que silence. J’étais morte, cela ne faisait aucun doute. Mais pourquoi étais-je encore capable de penser ?
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  Délivrance


  J’ouvris les paupières avec appréhension. Si j’avais été en proie à une moindre terreur, j’aurais de suite reconnu les lieux, puisque j’étais toujours dans ma geôle pourrie. En l’occurrence, ce fut avec un regard neuf que je découvris un décor qui me sembla des plus étrangers.


  La perfection et la finesse de ma vue me choquèrent de prime abord, moi qui avais, depuis des années, bien du mal à voir à une distance de plus en plus courte. Mais il fallait reconnaître qu’il était peu probable qu’un être humain soit pourvu d’une vision aussi perçante, même si je ne conservais pas le souvenir du degré normal de capacité optique d’un mortel. C’était comme si cette transformation avait supprimé un voile opaque que j’aurais eu devant mes prunelles durant toute mon existence, en sus de ma vue déclinante.


  Les plus petites aspérités des pierres grossièrement taillées de ma cellule me sautaient aux yeux, ainsi que l’aurait fait un cratère au beau milieu de la salle. Les scolopendres noires et gluantes qui s’y nichaient semblaient aussi énormes que des bœufs pour m’apparaître de façon tant détaillée. Je distinguais, sans plisser les paupières, les moindres ondulations de leur corps cuirassé. Je voyais les gouttes d’humidité bouger sous l’effet du courant d’air, avec la facilité de quiconque admirant la surface d’un lac se froisser sous la bourrasque. Cette nouvelle faculté de percevoir ce qui était invisible au commun des mortels était magnifique et terrifiante à la fois. Que m’était-il arrivé ? Étais-je mourante et en plein delirium ou étais-je devenue… un démon ?


  Je trouvai au bout d’un long moment la force de me soulever. Je sentis un millier de courbatures dans mes muscles privés d’énergie et je vis mon corps de mes yeux neufs. Je ne pus cependant soutenir cette vision bien longtemps, tant elle me parut crue et indécente. En apparence, je n’avais rien de plus monstrueux qu’avant ma mésaventure, excepté plusieurs bleus et plaies sans importance. Mais mon grain de peau m’apparut pour la première fois dans son essence la plus pure : irrégulier et imparfait, alors que je jugeais avoir le plus beau teint du bourg. Le duvet de mes jambes me sembla si dru et foncé, le dessin de mes veines si prononcé, sous un épiderme blafard comme un linceul, que j’en fus atterrée. Si je n’avais pas changé, hormis cette peau livide telle celle d’une poule morte et déplumée, c’était devant mon propre regard qu’il me semblait être une abomination.


  Je me mis enfin à chercher le responsable de cette métamorphose brutale… En vain. Je parcourus cent fois la minuscule cellule de mes pupilles auxquelles plus rien ne pouvait échapper, sans succès. J’étais bel et bien seule alors qu’une minute auparavant, il m’avait étreinte dans son baiser mortel et passionné.


  Il était pourtant certain qu’il venait de me vider de la quasi totalité de mon fluide vital et qu’en retour, cette charogne m’avait donné quelques gorgées de ce qu’il avait appelé son sang, bien que le goût n’ait ressemblé en rien à ce que j’avais pu connaître.


  De plus, il n’existait pas l’ombre d’un doute quant au fait que cet échange méphistophélique m’avait définitivement trans-formée. Jusqu’à quel point ? Je ne le savais pas. J’avais une vue perçante au point de me faire mal rien qu’à l’utiliser, mon corps était exsangue et spectral, mais étais-je pour autant devenue un démon ?


  La défection inattendue de l’autre, dont je ne connaissais rien, après ses belles paroles, m’apparaissait comme la dernière des félonies. Quelle injustice ! Si je n’avais personne pour m’indiquer la marche à suivre, par quel moyen allais-je pouvoir m’échapper de cette prison ? Et comment procéder pour voler le corps d’Anders, à présent que le mien était empoisonné ?


  Je réfléchis un instant. Je rassemblai péniblement assez de volonté pour me concentrer et arriver à la conclusion cynique mais plausible que cela avait été un simple jeu pour le démon de se repaître de mon fluide, avec ma bénédiction en prime ! Je n’étais pas immortelle. J’étais loin d’être magnifiée et embellie par cette expérience. Au contraire, il me laissait aux trois-quarts morte, infectée par son sang contre-nature et condamnée à la panique, jusqu’à mon trépas dans cette geôle qui resterait à jamais mon mausolée.


  Je n’eus pas plus de temps pour me morfondre et maudire cet individu qui devait déjà l’être au plus haut point, car j’entendis un bruit de pas lourds, puis celui du mécanisme rouillé du verrou. Je me réfugiai telle une bête traquée au fond de la pièce, aidée par l’énergie du désespoir, tandis que la porte s’ouvrait en grand. Un halo de lumière chassa les ténèbres, transperçant mes pupilles comme un surin dans une douleur insoutenable. Pourtant, il ne s’agissait que de la pâle lueur de la torche que tenait Anders, dont je finis par reconnaître la silhouette fine et parfaite.


  « Bientôt, ce corps sera le tien, si tel est ton souhait. Il te suffit à présent de vouloir et nul ne pourra résister à ta toute-puissance… »  susurra une douce voix à l’intérieur de moi, qui n’était pas sans me rappeler celle du démon.


  Je souris malgré moi de cette intervention incongrue. De quel pouvoir me parlait-il ? J’étais nue et exsangue face à un homme robuste et armé, qui m’avait déjà brisée et était sans doute venu m’achever.


  Je le regardai s’approcher, stoïquement. La moindre crispation de son visage ne pouvait échapper à mes yeux de rapace. Je remarquai son air effaré, comme s’il était perdu et paniqué à la fois. Il avança en tremblant. Je ne pouvais pénétrer ses pensées, mais je sentais sa peur autant que son odeur d’homme, qui excitait mes narines dilatées. Était-ce en raison de mon état demi-conscient ou d’autre chose de plus mystique ? À cet instant, toute crainte me quitta. J’aurais pu jurer que cet individu, qui m’avait violée avec sauvagerie quelques heures plus tôt, ne me voulait pas de mal.


  Arrivé devant moi, il laissa tomber sa torche dans une flaque, ce qui nous plongea de nouveau dans la pénombre. Puis, contre toute attente, il tomba à genoux sans aucun égard pour sa position de seigneur. Il me fixait de ses pupilles élargies par l’obscurité, qui soudain se mouillèrent. Enfin, il éclata en longs sanglots douloureux en s’appuyant sur moi qui ne cillai pas, tant j’étais médusée.


  Je sentis ses mains chaudes et moites m’enlacer, son visage humide se poser sur ma poitrine creuse comme une statue de plâtre. Enfin, il s’allongea entre mes cuisses, toujours dolent. Ce contact me parut plus intense que ceux que j’avais connus jusque-là. Tout ressemblait à une première fois depuis mon réveil, après l’étreinte mortelle du démon. Le grotesque de la situation me laissait cependant amorphe. Était-il devenu encore plus dément ou étais-je moi-même en train de délirer ?


  Tant bien que mal, je distinguai quelques paroles entre deux sanglots spasmodiques :


  — Qu’ai-je fait, par Dieu ? Pourquoi t’ai-je infligé tant de souffrances sans motif ? Comment ai-je pu t’humilier de la sorte sans être damné sur l’instant ? Je ne mérite que de brûler en Enfer pour t’avoir offensée !


  Il souleva son corps lourd pour me regarder dans les yeux. De ses iris verts et purs n’émanait rien d’autre qu’une sincérité déconcertante.


  — Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu dois me détester, après ce que j’ai osé te faire subir. Dis-moi ce que je peux faire pour réparer cet outrage… Dis-le moi ou j’en mourrai ! cria-t-il comme un possédé.


  Je ne comprenais plus rien et je commençais à être lasse de me sentir broyée par des brutes condescendantes. Ce bâtard m’avait déshonorée à tout jamais, et voilà qu’il se jetait à mes pieds en implorant mon pardon ! Je ne trouvais aucun mot pour le calmer parce que je ne savais pas comment me comporter envers lui. Je le haïssais de m’avoir torturée, mais il était tellement beau dans sa pitoyable détresse…


  — Laisse-moi au moins t’offrir le réconfort de mes draps frais et te préparer un bain pour enlever les souillures que je t’ai imposées. Ensuite, tu seras plus à même de réfléchir au moyen de réparer mon affront. Le veux-tu ? proposa-t-il, plus lucide. 


  Sans attendre ma réponse, il se releva et me prit dans ses bras. D’instinct, je regardai ses hanches, afin de me saisir à sa barbe d’un poignard qu’il aurait eu à sa ceinture. Il n’en portait pas. Incroyable : je n’avais pas rêvé, il me proposait de partager sa couche ! Comme s’il n’avait jamais pris son plaisir et délesté sa haine en moi, au crépuscule de ce jour ! J’étais certes à sa merci, trop faible pour me débattre et m’enfuir, mais il n’était pas envisageable que, cette fois, je me laisse avoir sans me battre jusqu’à la mort.


  — N’y aura-t-il personne pour nous voir ? feignis-je de m’inquiéter, afin d’endormir sa vigilance.


  Le son de ma voix parut changé, un ton plus grave. Un je ne sais quoi me rappela celle de l’inconnu qui avait pris mon sang, et ceci me choqua. Cette résonance métallique et rauque ne pouvait venir que de cet échange impie.


  — À cette heure tardive, plus personne n’est debout dans le château. Tu n’as pas à t’inquiéter. Pour venir, j’ai dû enjamber gardes et sentinelles qui ronflaient à en lézarder les murs…


  Voilà qui était rassurant, pensai-je avec ironie, surtout en cas de guerre. Mon amertume fit place au soulagement quand nous franchîmes la porte de ma cellule, puis celle des geôles. L’air vicié et glacial fut remplacé dans mes poumons endoloris par la tiédeur saine de l’intérieur du donjon des Sorsele.


  Anders emprunta sans bruit mille et un escaliers dans la pénombre. Sa connaissance parfaite des lieux et sa souplesse naturelle rendirent notre convoi indécelable dans les ténèbres. Tout ceci me paraissait excitant. Il me semblait être folle, à me délecter ainsi de la visite d’un endroit que ma condition ne m’aurait jamais permis d’arpenter, tout en oubliant que j’étais la captive d’un pervers dont personne ne pouvait me protéger, car il avait toute autorité sur moi.


  Pourtant, quelque chose paraissait changé entre nous. Non pas que notre relation de prédation sadique ait en elle-même évolué depuis qu’il s’était montré repentant et pitoyable dans ma cellule : si l’occasion s’était présentée, je l’aurais trucidé sans arrière pensée. Mais il y avait un indice dans le contact de son corps que je percevais de manière différente. Sa chaleur m’irradiait depuis ses bras durs et sa poitrine large, à travers ses vêtements, jusque dans la moindre fibre de ma chair. Ma respiration s’était accélérée malgré moi. J’espérais de tout cœur qu’il ne le remarquerait pas, car cette anxiété m’apparaissait comme un besoin charnel. Les palpitations de ses veines parvenaient à mon esprit pour l’obséder : j’avais la sensation que mon corps ne me servait plus qu’à entendre les manifestations de l’autre… En tant que proie.


  Au bout d’un long moment, nous pénétrâmes enfin sous les cintres d’un long corridor richement tapissé, aussi peu chauffé que le reste du château. Mes os glacés me lançaient.


  Anders s’arrêta devant une porte massive qu’il ouvrit d’un puissant coup d’épaule, pour s’introduire dans une salle immense et cossue. Il libéra un de ses bras pour replacer le verrou et l’imposante planche de bois barrant ladite porte. Je voulus pendant ce temps détailler la pièce, or une clarté inopinée me força à fermer les yeux et je sentis des larmes acides couler. Après un court moment, mes yeux s’accoutumèrent et je m’aperçus que cette vive douleur n’avait été provoquée que par les lueurs douces d’une cheminée et de quelques candélabres disséminés dans les coins. La chambre à elle seule aurait pu contenir huit chaumières comme celle de mes parents. Mon regard se bloqua contre ma volonté sur le massif lit à baldaquin, immense dans toutes ses proportions, tendu de velours rouge et de fourrures. Combien de femmes s’étaient-elles offertes de gré ou de force sur cette couche invitant à la luxure ?


  Mes troubles réflexions se dissipèrent quand Anders me déposa sur la couverture si épaisse et douce que je crus m’évanouir de plaisir. Cela n’avait rien à voir avec la misérable paillasse que j’occupais chez moi. Il me regarda avec tendresse sous la lumière des chandeliers. Tout ceci me semblait irréel, tant cela tranchait avec ma geôle. C’était en apparence le même homme qui m’avait enfermée sans pitié et proposait à présent d’aller me couler un bain.


  Jamais je n’avais connu de sentiments aussi ambigus. J’aurais pu tenter de l’estropier, voire de le tuer, or il ne s’était pas montré menaçant. Au contraire, son attitude et la nouvelle perception que j’avais de son corps annihilaient en moi toute velléité de me venger dans le sang. N’y avait-il pas un autre moyen de me sortir de ce mauvais pas ? J’étais soi-disant un substitut de démon, mais pas encore un monstre : je voulais m’en convaincre.


  Il revint me chercher un instant plus tard. J’avais eu le temps d’examiner en détail sa chambre, digne de celle d’un roi. Moi qui avais toujours pensé que sa famille était de petite noblesse et sans grande fortune, j’avais à présent le loisir de constater combien ils dissimulaient habilement leur aisance outrageuse aux yeux des manants. Les candélabres en or massif rivalisaient de luxe et de rutilance avec les lourdes tentures brodées de fils d’argent, qui drapaient les murs en pierre taillée avec soin. D’immenses armoires en bois précieux devaient abriter les beaux habits d’Anders et tous les épais fauteuils étaient à eux seuls des invitations à la paresse, avec leurs larges dossiers tendus de fourrures moelleuses.


  Il me délesta du manteau souillé auquel je n’eus pas le temps de m’agripper et, d’un geste énergique, le jeta dans les flammes qui s’élevèrent un instant en crépitant. Je repliai une étoffe sur mon corps nu et crasseux et il m’emmena dans la salle d’eau. Je la présumais réservée à son usage personnel, puisqu’elle était accolée à sa chambre et qu’elle ne disposait pas d’une porte annexe, ce qui contrecarrait mes espoirs d’évasion.


  Dans cette immense pièce il faisait horriblement clair, pire qu’en plein jour. Je sentis mes yeux brûler et couler de nouveau. Il se passa un moment sans que je ne puisse recouvrer une vue normale. Tout ce que j’avais connu d’aussi imposant étaient les étangs dans lesquels je m’étais souvent baignée, les jours d’été. Cela ressemblait aux thermes de la Rome antique dont m’avait parlé le nécromancien : dans un donjon, c’était plus qu’inattendu. Peut-être les ascendants d’Anders avaient-ils tiré parti des vestiges d’un réseau de canalisations érigé par nos ancêtres latins.


  La pièce était en marbre blanc veiné de gris et de rose du sol au plafond. Trois bassins d’eau limpide y étaient disposés, entourés de plantes aquatiques et de cascades dont le mécanisme prodigieux n’était pas visible. L’odeur puissante et charnue des fleurs et des feuilles de vigne qui grimpaient aux murs en larges pans de verdure acheva de me faire tourner la tête. Çà et là, des chaises longues tapissées de velours prune permettaient de paresser sous une chaleur étouffante. Tout ceci représentait le décor parfait pour une orgie digne de ce nom ; pourtant, Anders était-il réellement le pervers transparent auquel son train de vie le prédisposait ? J’étais émerveillée mais n’en laissai rien paraître.


  Il me déposa au milieu de la salle. Je le regardai avec insistance afin qu’il me laisse tranquille. Il m’avait assez vue nue, ce jour-là. Sans un mot, il s’en retourna. Lorsque j’entendis la porte se fermer, je soufflai les trois-quarts des bougies avant de trouver une luminosité supportable, puis je mis un pied dans le premier bassin… Je le retirai sur l’instant, glacée. Le frigidarium, très peu pour moi ! Je fus plus chanceuse avec le second, le tepidarium, où la température était tiède, mais ce fut au dernier que je me sentis comblée : le caldarium. De l’eau bouillante pour effacer toutes les souillures qu’avaient déposées Kethel et Anders sur mon corps. Un corps qui semblait, à présent, vide et mort.


  Je descendis les marches avec empressement. Des frissons d’aise me secouèrent tandis que le niveau du liquide montait sur mes jambes, grimpait jusqu’aux cuisses. Je m’arrêtai net quand l’eau brûlante s’engouffra dans mon sexe outragé. Je serrai les poings pour ne pas hurler. Oui, à ce moment, je le détestais plus que la mort, le beau Anders, pour m’avoir infligé cela ! Aussi doux s’efforçait-il de paraître, jamais de ma vie je n’avais été indisposée par une telle blessure.


  L’eau rougit vaguement, puis la coloration suspecte s’évanouit ainsi que la douleur. Je m’enfonçai dans le bassin jusqu’au cou. La chaleur finit par endormir mon corps et la vapeur se chargea de nimber de nuages mon âme meurtrie. La rage m’abandonna peu à peu. Mes pensées dérivèrent vers mes parents. J’aurais payé cher pour connaître la réaction de Kethel qui ne me voyait pas rentrer. Était-il à ma recherche, errant désespérément dans les bois ? J’espérais qu’il ne découvrirait pas les lambeaux de mes oripeaux accrochés aux branches basses. Je ne voulais pas qu’il sache ce qu’il m’était arrivé.


  Un autre long moment s’écoula avant que je trouve en moi assez de volonté et d’énergie pour extraire mon corps engourdi du bouillon. J’avais l’impression que ce feu m’avait purifiée, or ce n’était qu’un leurre. Gagnée par la fraîcheur de la pièce, je repris mes esprits pour me rendre compte que la face du monde n’avait pas changé pendant que je faisais mes ablutions, mais que j’avais été violée sauvagement et, qu’à présent, j’étais captive. Cependant, d’être prisonnière d’un homme aussi splendide, dans un cadre aussi luxueux, me convenait encore bien. D’autres moins chanceuses s’étaient fait capturer par une bande de lépreux, avaient enduré les mêmes supplices perpétrés par plusieurs individus à la suite, avant d’être contraintes d’intégrer leur groupe de parias. On verrait demain pour rendre à Anders la monnaie de ce qu’il m’avait fait subir. Pour l’instant, ma seule obsession était de m’allonger et de dormir, pour oublier cette histoire insensée de démon et de viol.


  La pression de la fatigue sur mon corps devinrent soudain si impérieuses que je ne pus que me draper dans une pelisse, prise sur le lit, et me traîner les yeux à demi-clos vers une chaise longue. Je gémis de plaisir et de douleur lorsque ma pauvre enveloppe charnelle fut enfin à l’horizontale.


   


  * * *


   


  Je m’éveillai d’un sommeil délirant sans me souvenir de ce que j’étais et de ce par quoi j’étais passée. Je me redressai avec difficulté. M’étais-je donc fait rosser pour que mon échine me mette à ce point au supplice ?


  La pièce était plongée dans la pénombre. Plusieurs chandelles achevaient de se consumer dans leurs luxueux bougeoirs d’argent et de cristal, pendant que l’odeur des mèches brûlées et de la cire chaude parvenait à mes narines. Si les cierges mouraient à peine, c’était que je n’avais pas été absente très longtemps.


  Derrière moi, un cep de vigne exhalait son parfum entêtant. Par cette odeur, curieusement, la raison de ma présence en ces lieux inquiétants me revint. En quelques battements de paupières, je revis le visage aimant de Kethel, le visage dément d’Anders, le visage stupéfiant du démon à forme humaine, puis de nouveau celui du fils du seigneur.


  « Quelle petite cruche ! » me morigénai-je. Je chancelai sur mes jambes affaiblies, mais ma rage n’en fut pas endiguée pour autant. L’attitude de ce bâtard du Diable ne changeait rien ! Qu’il se prétende repenti, il restait celui qui avait ruiné ma vie sans raison ! Ce qui me donnait tous les arguments pour détruire la sienne…


  Ma colère retrouvée me donna du cœur au ventre. Je me levai et me dirigeai à pas de loup vers l’unique porte qui donnait dans sa chambre. Devant l’encadrement de bois, je remarquai enfin que le battant n’était plus fermé, comme lorsque je m’étais assoupie, mais entrebâillé. J’imaginai qu’Anders avait dû s’inquiéter de ma lenteur puis m’avait trouvée endormie sur une couche.


  Après avoir jeté un coup d’œil prudent sur la pièce plongée dans les ténèbres, où seuls luisaient les tisons rougeoyants dans l’âtre, je me glissai sans un bruit auprès du lit. Un murmure de respiration paisible m’assura que les agissements de mon hôte ne pesaient pas assez sur sa conscience pour l’empêcher de dormir.


  Suivit un temps d’adaptation que je passai statufiée, de peur de faire un faux mouvement dans le noir. Enfin, mes yeux se mirent à distinguer des contours. La silhouette du jeune homme m’apparut. À la lueur terne d’un rayon de lune qui filtrait par la meurtrière, je continuai mes reptations jusqu’à parvenir à ses côtés.


  Je me surpris à m’attendrir, au lieu de me comporter telle une amazone sanguinaire, ainsi que je l’avais imaginé. Il dormait sur le ventre. Un pan de velours fluide était posé très bas sur son dos nu, au point que sa croupe m’était presque dévoilée. Les muscles de ses épaules saillaient sous une peau huilée, au grain sans défaut. Ses cheveux longs et épars formaient une masse soyeuse autour de son visage traîtreusement angélique. La cambrure de ses fesses parfaites était un appel taraudant à la caresse. Comme j’aurais voulu l’avoir connu sous de meilleurs auspices ! J’aurais donné cher pour un amant de cette envergure.


  À défaut de le toucher et de frotter mon corps peu rancunier contre le sien, je me mis à inhaler ses effluves. Il sentait le cédrat, la fougère, la menthe poivrée, la carne, le sang… Je bloquai ma respiration, stupéfaite par mes pensées. Sa chair m’attirait, malgré ce qu’il m’avait fait subir, mais je ne désirais pas vraiment la goûter au sens propre, grand Dieu !


  Je reculai, réalisant que j’étais incapable de le tuer en dépit du poids de l’offense qu’il m’avait infligée. D’ailleurs, je n’avais même pas d’arme ! Qu’aurais-je bien pu tenter, contre cette force de la nature ? L’étrangler de mes bras épuisés, de mes mains avec lesquelles je n’arrivais pas à faire le tour de son cou puissant ? Faire preuve d’une telle inconscience était impensable. Mieux valait laisser venir un nouveau jour. Son changement d’attitude avait une raison et je souhaitais la connaître.


  Je fis demi-tour afin de regagner l’autre pièce comme si de rien n’était, bien que la perspective de me rendormir dans le tumulte des cascades ne m’enchantât guère. Je fis un ou deux pas, puis je sentis que la pelisse que j’avais sur le dos résistait, coincée quelque part. Je me retournai vers Anders et, médusée, je m’aperçus que c’était lui qui en tenait le bout d’une main. Mon cœur se mit à battre démesurément. Pourtant, le jeune homme ne semblait pas conscient et sa position n’avait pas beaucoup changé. J’en déduisis que le pan de tissu avait dû le frôler lorsque j’avais fait volte-face et qu’il s’en était saisi dans son sommeil.


  Quelle sottise et quelle imprudence ! Dire qu’il aurait pu se réveiller en sursaut et me voir penchée au-dessus de lui ! Il n’aurait eu qu’à tendre les bras pour me tordre le cou, comprenant le forfait que j’étais venue accomplir ! Quel cauchemar ! N’allait-il jamais prendre fin ? Je me mis à trembler. Ma respiration saccadée et le crépitement du bois dans l’âtre étaient les seuls bruits ambiants. Puis je vis Anders se redresser, son torse glabre luisant sous la lune, ses yeux ridés de fatigue. Je restai pétrifiée, attendant de lui un signe, belliqueux ou non. Il me fixa un moment, comme s’il se demandait pourquoi je n’avais pas tenté de le tuer, et je compris qu’il avait fait semblant de dormir pendant que je l’observais.


  — Viens ! fit-il contre toute attente. Je n’ai hélas que ma couche à te proposer, mais si ma présence t’indispose…


  — Nullement, l’interrompis-je sans réfléchir, trop contente qu’il n’essaie pas de m’étriper. Je désire juste dormir, je n’en peux plus de fatigue, clarifiai-je.


  — Je comprends. Je suis si désolé de t’avoir infligé tant d’épreuves !


  Je grimpai dans le lit déjà tiède, embarrassée par le fait que, sous ma pelisse, j’étais nue, tel au jour de ma venue au monde. Je ne pouvais pas dormir emmitouflée ainsi ; cependant, à quoi bon réveiller son désir dévastateur ?


  Comme si Anders avait compris ma gêne, il alla ouvrir une immense armoire, d’où il sortit une tunique. Il revint vers moi et me la tendit.


  — C’est bien sûr trop grand pour toi, mais c’est tout ce que je peux te proposer pour l’instant… fit-il, bon prince.


  — Si mes habits n’avaient pas été mis en pièces et dispersés aux quatre vents ! répliquai-je avec aigreur.


  Il dissimula un regard soudain humide et je pus sentir sa honte sincère. Il se retourna de son côté, me laissant enfiler le vêtement. Le contact délicieux de l’étoffe sur mon corps propre avait quelque chose de magique.


  J’étais tournée vers le bord quand je le sentis se glisser vers le milieu de la couche. Le matelas s’affaissa un peu et j’eus peur de tomber contre lui. J’avais pensé qu’il aurait eu la décence de me laisser son lit, mais il était chez lui et je l’avais moi-même invité à rester.
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  Amore è morte


  Lorsque je m’éveillai d’une torpeur profonde et sans rêves, j’avais agréablement chaud. Mon corps entier ressentait cette chaleur et rien d’autre. J’ouvris les yeux, tournai la tête. Anders dormait encore, ou imitait le sommeil à merveille, le visage proche du mien. Il avait l’air d’un jeune dieu, tout en puissance, gracieux, juvénile, candide, et pourtant…


  Au-dehors, une certaine agitation régnait : bruits de chevaux, éclats de voix, chocs métalliques de herses… Quelle heure pouvait-il être ? On frappa à la porte de la chambre. Je sursautai. Mon compagnon se réveilla. Le temps que l’on tambourine de nouveau, il avait sauté du lit, enfilé un bas, un manteau et traversé la pièce. Quant à moi, je tirai à la hâte les rideaux à cordons du baldaquin et me réfugiai sous les couvertures. Je l’entendis déverrouiller et ouvrir.


  — Mille pardons, auriez-vous oublié que votre père, le seigneur Morten, vous attend dans la cour pour aller chasser ? fit une voix nasillarde et affable à outrance.


  Il ne pouvait s’agir que d’un simple serviteur de la mesnie. Les nobles étaient plus habiles et appliqués dans leur hypocrisie.


  — Fais part de mes plates excuses à mon père, mais je me sens fiévreux. Mes humeurs m’ont taraudé toute la nuit et je sens que je vais encore garder le lit un moment. Que personne ne me dérange, est-ce compris ?


  — Il sera fait selon vos désirs, seigneur Anders.


  Le domestique referma la lourde porte et je pus respirer, soulagée que l’on ne m’ait pas découverte ou qu’Anders n’ait pas décidé de me livrer à ses gens. À travers une fente dans les rideaux, je l’observai écarter les tentures de la meurtrière, censées protéger la pièce immense du froid et de la lumière. Il faisait à peine clair dans la chambre, malgré le soleil éclatant de ce matin d’été. Cependant, mes yeux commencèrent à couler, tant cette clarté m’était à peine supportable.


  Le fils du seigneur s’en retourna vers moi. Je sentis la peur me reprendre aux tripes, comme la veille, lorsqu’il m’avait violée. À la différence près que, malgré mes blessures et ma fatigue, je ne me sentais plus comme une proie facile qui voyait sa fin cruelle arriver, mais comme un prédateur face à un autre d’une espèce différente. J’étais prête à le combattre, même sans espoir de victoire.


  — Bonjour, fit-il contre toute attente.


  Il avait l’air tendre et affable de celui qui veut se faire pardonner une grave offense. Quand il s’assit contre moi, j’eus un mouvement de recul ostensible. Si, la veille, je m’étais montrée imprudente en me laissant entraîner dans sa tanière, j’étais ce jour-là résolue à lui faire comprendre qu’il n’était pas prêt de rentrer dans mes grâces.


  — As-tu bien dormi ? Que désires-tu faire aujourd’hui ? demanda-t-il sans perdre son calme, alors que je ne lui avais pas répondu.


  Je m’étonnai qu’il s’intéresse à mes projets. Je m’attendais à ce qu’il m’expulse de sa luxueuse demeure telle une malpropre.


  — Je ne comprends pas votre comportement… Un jour, vous me traitez en chienne bâtarde et m’humiliez comme la dernière des catins et, le lendemain, on vous sent presque amical. De toute manière, je ne vais pas rester ici plus longtemps. J’ai des parents, une famille qui doit s’inquiéter de ne pas m’avoir revue depuis hier, déclarai-je en faisant mine de me lever, ce qui réveilla la cuisante douleur entre mes cuisses.


  — Je doute que cela soit la première fois que tu ne rentres pas chez toi de la nuit. Ne voudrais-tu pas profiter du confort de ma demeure, au lieu de retourner dans un trou sale où l’on te traite comme une servante ?


  — Je n’ai pas eu l’impression d’avoir été traitée mieux que cela depuis hier, pardonnez-moi ! rétorquai-je, en me levant pour de bon.


  — Je n’étais pas moi-même ! Et l’atroce souvenir de ce que je t’ai fait endurer hantera mes pensées à jamais. C’est pour cela que je t’implore de rester un peu avec moi. Il faut que je m’acquitte de cette dette que j’ai auprès de toi.


  — Cela serait vous rendre service, que de vous délivrer de ce poids, en admettant que vos regrets soient sincères ! Au contraire, j’aimerais mieux vous laisser vous ronger les sangs pour la vie. Rien ne viendra changer ce que vous avez brisé en mon âme !


  Il se jeta à mes genoux, pitoyable. Comme si ce geste ne lui coûtait rien. De se prosterner devant une gueuse, que pouvait-il y avoir de plus avilissant pour un noble ?


  — Je suis si malheureux dans ce donjon ! Je dois respecter, depuis mon plus jeune âge, un protocole qui restreint ma vie aux obligations seigneuriales et à la chasse ! La chasse ! Toujours la chasse, alors que j’abhorre cela !


  Il se releva d’un bond, se saisit d’un bibelot posé sur une table et l’envoya se briser en milliers de morceaux contre le mur.


  — Hier, j’étais ivre ! Je sais que cela n’excuse rien, mais j’avais tellement bu que je n’aurais su dire comment je m’appelais ! Je suis sorti pour aller mourir loin d’ici, de ce faste et de ces incessantes trahisons ! Puis je t’ai vue, je suis devenu fou, je n’y pouvais rien ! J’avais entendu parler de toi comme d’une créature insaisissable et rebelle : fille de serfs, tu allais vêtue dans des tuniques en brocart et des bottes de cuir sans jamais être attrapée ! Tu étais plus libre que n’importe qui malgré ta condition modeste, et pour cela j’avais toujours rêvé de te rencontrer… Les circonstances n’ont pas été favorables, quelle malchance ! Je te l’ai dit : j’étais ivre mort, je voulais me suicider… Sur le coup, je t’ai détestée de paraître si heureuse ! J’aurais tant voulu que cela se passe autrement, je n’ai pas souhaité ce que je t’ai fait subir. Mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je le regrette tant : nous aurions pu être de bons amis.


  — Et si je refuse de rester, tu iras te tuer ? m’enquis-je en me rapprochant, pour me mettre par ce tutoiement sur un pied d’égalité avec lui.


  — Je ne voudrais pas que tu croies que je te fais du chantage… De toute façon, que tu partes tout de suite ou que tu restes plus longtemps, j’irai mettre fin à mes jours.


  — J’aime autant partir dès maintenant, alors.


  Il m’attira à lui et enfouit son visage dans mes cheveux. Je le sentis faire de petits baisers à la naissance de mon cou. Un frisson de plaisir me parcourut. Qu’il était bon de s’abandonner dans des bras puissants ! Je cédais, c’était visible, la mort dans l’âme, car l’envie d’un bonheur soudain, qui pouvait me tirer de ma pauvre condition de paysanne et semblait désormais possible grâce à Anders, se profilait à l’horizon. Or, il ne pouvait que précéder la pire des tragédies.
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  « C’est toi qui m’avait rendu à la vie,

  grâce à toi, j’avais retrouvé le sommeil. »


  Les six jours que nous passâmes ensemble furent autant de jours vécus hors des contraintes du temps et de l’espace. Anders prétexta auprès des gens et des membres de sa famille qui vinrent frapper à sa porte qu’il était atrocement malade et qu’il ne voulait pas être dérangé. Dès lors, nous fûmes tranquilles, coupés du monde puisque nous ne sortions qu’à la tombée de la nuit pour ne pas être vus. Ce compromis m’arrangea d’ailleurs, car j’en étais arrivée à ne plus supporter la lumière. Cette tare intrigua puis inquiéta mon hôte. Je dus invoquer quelque sensibilité oculaire de famille pour le convaincre de ne pas me faire examiner par son médecin, au mépris de la discrétion qui devait m’entourer. Cette dégénérescence inexpliquée ne m’inquiéta pas outre-mesure, pas plus que les fréquents saignements de nez et les migraines à répétition. Je lui cachai tout pour ne pas gâcher ces instants de félicité que je pressentais comme éphémères. Pourquoi parler du stupide pacte signé avec un démon dans la geôle ? J’étais alors exsangue et fiévreuse. Cet être qui m’était apparu n’était probablement rien d’autre que le produit de mon esprit délirant. 


  Ce que j’avais plus de mal à comprendre, c’était mon dégoût croissant pour la nourriture. Au crépuscule du premier jour, nous allâmes nous isoler dans une clairière en friche pour nous restaurer. Si j’avalai de bon cœur une quantité impressionnante de tous les mets, je fus contrainte, deux heures après, d’aller vomir derrière un bosquet. Rien n’était digéré. Je n’avais pas un goût amer de bile dans la bouche, mais celui du sang.


  Au deuxième soir, je mangeai moins et d’un seul plat, croyant que, la veille, il s’était agi d’une banale crise de foie. Et je ne pus garder les aliments que quatre ou cinq minutes, avant d’aller les rendre dans une flaque rouge.


  Au troisième, je mis un morceau de viande dans ma bouche… et le recrachai sur-le-champ, secouée par des renvois. Ce fut la dernière fois que je tentai d’avaler quelque chose de solide, malgré les incessantes supplications d’Anders qui, lui, gardait un appétit d’ogre. J’étais écœurée. À présent, tous ces mets délicieux m’étaient interdits sous peine d’un mal de ventre terrible et d’une perte d’hémoglobine considérable. Je ne savais plus comment me sustenter, d’autant plus que j’avais perdu mon sang en hémorragies nasales et autres étrangetés. Peut-être n’étais-je pas destinée à vivre ? Allais-je bêtement mourir dans quelques jours ? Le temps qu’il me restait, je voulais le consacrer au fils du seigneur.


  Peu m’importait si je maigrissais, si ma peau devenait transparente. Peu m’importait que mes yeux pleurent des larmes sanglantes au moindre rai de lumière et que boire me soit interdit, car j’urinais un liquide rouge avec l’impression d’évacuer du verre pilé. Mon corps se désagrégeait à n’en pas douter, sous l’effet de cet élixir maudit que j’avais ingéré, un soir de désespoir.


  Mais Anders était là. Il était l’homme que j’avais toujours attendu. Il semblait exclusif et désabusé comme moi. Il aimait le pouvoir et, par-dessus tout, il voulait l’avoir pour lui seul. Il était sans relâche en compétition, à l’affût du moindre signe de conspiration chez ses oncles et cousins moins fortunés qu’il méprisait, ainsi que tous ceux qui n’étaient pas en mesure de le mater. Il n’avait aucune pitié pour les faibles mais était un délicieux compagnon avec les personnes dont il trouvait l’affection sincère. Nous étions devenus très amis et très amants.


  Il se révéla aussi prévenant et tendre qu’il avait pu m’apparaître vain et cruel quand nous nous étions rencontrés. Le souvenir du viol me paraissait lointain, obscur et brumeux. J’avais peine à croire que c’était le même être, avec qui je m’entendais parfaitement, à présent. Si bien que, dès le premier soir, nous consommâmes notre amour naissant.


  Ainsi se passèrent nos nuits et nos journées. Jamais, dans mes espoirs les plus invraisemblables, je n’aurais imaginé vivre une expérience aussi intense et charnelle, de surcroît avec le fils du seigneur, quand notre contact initial avait été si désastreux.


  Au crépuscule du sixième jour, nous ne sortîmes pas pour nous rendre dans notre clairière dérobée. Alors que nous avions, comme à notre habitude, passé l’après-midi à dormir, nous fîmes et refîmes l’amour plusieurs fois de suite. Avions-nous le pressentiment que le temps nous rattrapait et qu’il allait nous séparer ?


  Alors qu’il était couché sur moi, Anders me parla avec gravité. Sous son corps lourd, chaud et moite, je l’écoutai me dire qu’il devait se marier avec la fille du seigneur voisin dans plusieurs semaines. Il précisa que cette union était arrangée de toutes pièces par leurs géniteurs, afin de renforcer leur alliance face à la menace d’une invasion des barbares du Nord, mais je l’avais compris de moi-même. Cela le déchirait car j’étais celle qu’il voulait pour femme. Il m’avoua qu’il souhaitait annuler la cérémonie. Extatique, il jura que, pour moi, il serait prêt à abandonner son titre. Il proposa de prendre ses richesses, ses armes et son cheval pour s’enfuir en ma compagnie, m’assurant qu’il serait en mesure de me faire vivre dans le luxe ma vie durant.


  Comme si j’avais besoin de garanties matérielles ! Je lui dis, avec beaucoup d’ironie masquée, que j’étais d’accord, que je n’avais rien à perdre. Son attitude bravache me fit penser à Kethel, qui m’avait fait une promesse similaire, vouée à être enterrée avec lui, à présent que nos destins avaient pris des tours différents. Et si Anders avait immensément plus de biens, je ne croyais pas à la réalisation de son projet. Je me contentai de lui suggérer de réfléchir jusqu’au lendemain. Il s’endormit enfin, rassuré et paisible… Ce ne fut pas mon cas.


  Je restai toute la nuit les yeux grands ouverts dans le noir, en dépit de ma lassitude. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond, que j’avais pactisé avec un démon et que, tôt ou tard, j’allais en payer le tribut. Et il en fut ainsi.


  Lorsque l’aube du septième jour se leva, je ressentis pour la première fois la soif. LA soif. Pas la soif qui vous prend après une promenade sous un soleil de plomb, mais la soif qui allait m’accompagner sans cesse à partir de cet instant. Une soif de sang impossible à contrôler. Une soif remontée du fond des âges pour me rappeler que je n’étais plus humaine et qu’il me fallait, désormais, boire ou périr.


  C’était irrésistible, comme un instinct primaire de carnassier échappé de mon inconscient par erreur. Or je ne voulais pas m’en prendre à Anders !


  Tout d’abord, je sentis son cœur battre de manière très distincte, puis son pouls, et le bruit insidieux et diablement excitant du sang qui coulait dans ses veines. C’était horrible et obsédant. Je m’écartai de lui pour ne plus entendre cette symphonie. Mais cela n’y fit rien. Je me glissai hors du lit et m’habillai en vitesse. Je savais que je ne serai pas en mesure de maîtriser cette pulsion mortifère bien longtemps.


  J’ouvris la lourde porte qui ne manqua pas de grincer, et Anders se réveilla en sursaut. Lorsqu’il me vit, je pensai qu’il lirait dans mon regard la démence qui m’avait saisie et qu’il comprendrait qu’il valait mieux me laisser m’en aller. Au contraire : torse nu, il se jeta hors du lit et bondit sur moi. Il claqua la porte et me maintint contre son corps puissant. J’essayai de le repousser, de lui expliquer que j’allais revenir, mais il était sourd et ivre de rage. Pourquoi est-ce que je tentais de m’en aller alors qu’il était prêt à tout pour moi ? Était-ce pour Kethel que je l’abandonnais ?


  J’eus beau lui promettre d’être de retour au coucher du soleil, il ne remarqua pas la folie croissante qui imprégnait mes propres yeux. Il me serrait, m’embrassait, et le contact de ses lèvres salées de sueur me rappela le goût du sang. J’en voulus plus.


  — Laisse-moi partir ou je vais te tuer ! l’implorai-je. Je ne joue pas, Anders ! Pourquoi ne comprends-tu pas que je suis dangereuse pour toi ? Laisse-moi m’en aller !


  Je hurlai comme une forcenée dans l’espoir que la crainte de me voir ameuter toute la mesnie le fasse me relâcher, mais il avait lui aussi dépassé les limites de la raison. Je ne pouvais que le frapper du plat de la main, de peur de le griffer jusqu’à faire jaillir son fluide de vie.


  — Tu sais que je ne supporterai jamais que tu me quittes ! Autant que tu me tues tout de suite ! fit-il en me lâchant.


  Tue-moi. Il m’avait autorisée à le faire ! Bien sûr, il avait parlé sans savoir que j’étais sérieuse. Cet assentiment ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde.


  Je fondis sur lui en un instant, telle la Mort faite chair. Dans mon élan, je le fis tomber à la renverse sur les couvertures encore chaudes, la tête en arrière. Sans me poser de questions, je perforai son cou parfumé de mes dents. Je sentis l’épais nectar emplir ma bouche et rien ne me sembla, par la suite, aussi délectable que cette toute première gorgée. Je ne me rendis pas compte que, dans ma folle extase, j’étais en train de lui broyer les membres et l’étouffais.


  Je ne l’entendis guère car il ne cria pas. Il me serrait dans ses bras et me caressait. En fait, il semblait tout aussi fasciné que moi, parce que dans la mort je le possédais. Et c’était ce qu’il avait voulu depuis toujours. Un dominant cherchant à être dominé.


  Moi, je ne percevais que le goût du sang, toute raison m’avait quittée. Il ne s’agissait que d’achever une proie pour vivre. En l’occurrence, j’allais assurer ma survie, moi le démon en puissance, au détriment de mon bel Anders sacrifié. J’étais une bête immonde comme on en croise parfois dans la nature. Un de ces affreux loups borgnes et faméliques qui se jettent sur la biche gracieuse et pure. Mais la bête immonde en question ne sait pas agir autrement. Elle n’a guère le choix car il est dans sa nature de tuer.


  Je vis qu’il fermait ses beaux yeux verts, tandis que les battements de son cœur se faisaient faibles et espacés. J’aurais pu arrêter là et le laisser en vie. Je n’en fus pas capable. Je pompai la blessure béante, engouffrant ma langue dans les ligaments de sa gorge, ne lui laissant aucune chance de s’en sortir. Je me gavai au mépris de l’empoisonnement que je provoquais dans mon propre corps, déshabitué de la nourriture et encore moins coutumier du sang. Une autre leçon à apprendre à mes dépens.


  Je l’entendis murmurer que, qui que je fusse, j’avais été la meilleure chose qu’il ait connue. Puis il se tut pour toujours, en même temps que cessèrent les palpitations de son cœur trop noble. Quant à moi, je m’écroulai comme un sac, en bas du lit.
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  « C’est au cœur des ténèbres,

  à tout jamais,

  qu’il continuera à regarder. »


  La souffrance qui me rongeait le corps comme une peste foudroyante n’était cependant pas assez puissante pour vaincre le désespoir qui m’envahissait. Je n’osais pas ouvrir les yeux, de peur de ce que j’allais découvrir. Je ne voulais pas y croire, après six jours de bonheur parfait… Mais j’avais entendu les ultimes battements de son cœur aussi distinctement que ses dernières paroles. À présent le silence, terrifiant… Il était mort. Je l’avais tué.


  J’avais toujours la saveur métallique et douceâtre de son sang dans la bouche. Quelle créature étais-je devenue ? J’avais aspiré la vie de mon bien-aimé jusqu’à provoquer son trépas. Un être plus  diabolique et maudit ne pouvait se concevoir. Et, bien que je fusse consciente de l’horreur de mon acte au moment où je l’avais perpétré, cette soif immonde et contre-nature avait été plus forte que ma raison. Je dus me faire violence et me résoudre à ouvrir les yeux. Je ne pouvais rester éternellement tétanisée à côté de ça.


  Si j’en avais encore un, mon cœur manqua bien une ou deux pulsations lorsque je posai le regard sur la dépouille qui gisait à côté de moi. Il ne s’agissait pas du corps d’Anders. C’était le mien ! Mais alors… Je regardai mes mains et j’y vis le sceau des Sorsele luire dans l’obscurité. Je dépliai avec douleur mes jambes. Elles étaient musclées sous des braies pourpres. Je me levai en titubant, incrédule. Je fis de longues enjambées jusqu’au miroir.


  Je m’y vis en pied, ou plutôt j’y vis Anders, une expression de terreur dans le regard d’un vert pâle auréolé de turquoise. Je clignai des yeux, il cligna des yeux. Je penchai la tête, il pencha la tête du même côté. Je touchai la plaie profonde que j’apercevais à sa gorge dans ce reflet de cauchemar et je ressentis une vive douleur. Je grimaçai, il grimaça.


  Je ne comprenais pas comment cet acte démoniaque avait pu être perpétré à mon insu. J’avais bien repensé, pendant ces six derniers jours, à la confession absurde que j’avais faite au démon, mais le désir de posséder le corps d’Anders m’avait quittée depuis que j’étais tombée amoureuse de lui. Nul doute que la mort abominable que je lui avais infligée puis le transfert malheureux qui s’en était ensuivi avaient été orchestrés par des forces plus sombres et plus puissantes que moi. Quelle que soit la nature de la créature que j’étais devenue, il me semblait être le jouet d’entités malsaines mieux gradées.


  Pourquoi personne ne venait m’expliquer ce qu’il se passait, ce que j’allais devenir ? J’avais bu tout le fluide d’Anders, poussée par une pulsion de mort plus forte que l’entendement. L’inavouable était que j’avais trouvé cela exquis et transcendant. Était-ce ma nouvelle destinée, de me repaître de sang humain et de survivre dans la culpabilité ?


  La cruauté de celui qui avait fait de moi ce monstre ignoble n’avait d’égale que sa perfidie. Il aurait tout de même  pu m’avertir que l’envie de tuer allait survenir, afin que je ne dévore pas mon bien-aimé ! Mais cela faisait sans doute partie de plans macabres bien rodés, que de me briser pour me fragiliser. À présent et pour toujours, je faisais partie de leur caste de damnés et d’aimer un mortel n’était sans doute pas tolérable. Je ne comprenais pas, en revanche, l’utilité de m’avoir emprisonnée dans le corps de celui dont j’aurai à jamais le décès sur la conscience. Nul être au monde ne serait un jour plus atrocement brisé que moi.


  Je me regardai encore une fois. Je vis le beau visage d’Anders, avec cette peau lisse comme la cire, à l’instar de celui qui m’avait transmis son sang maudit. Il était baigné de larmes rouges. Je portai les mains à ces pommettes qui étaient devenues miennes pour un temps indéterminé, puis regardai mes doigts… Souillés d’hémoglobine. Je ne comprenais rien. En admettant l’hypothèse folle que les faits corroboraient, que j’aie pu par la force de ma pensée échanger mon corps avec celui d’Anders, je l’avais malgré tout drainé de son sang !


  Je revins auprès de l’enveloppe de chair que j’avais occupée pendant plus de seize ans et l’observai un instant, mal à l’aise. Mon expression, ou plutôt celle de mon cadavre était paisible. On aurait pu croire que j’étais partie pour un somme léger. Cette impression s’évanouit quand j’ouvris la bouche déjà rigide et froide de la dépouille et n’y vis que deux banales canines émoussées, de taille humaine. Les poignards qui m’avaient servi à égorger Anders se trouvaient sur ses propres gencives, dorénavant miennes. Cela n’avait aucun sens.


  Je pris la dague qu’il portait toujours à la cuisse droite et coupai profondément le poignet sans vie. N’étant pas habituée à posséder une telle musculature, j’arrachai presque la main. Aucune goutte rouge ne perla. Or ce corps devait en principe être plein du nectar de deux personnes.


  J’étais effrayée dans mon beau costume démesuré, car si plus rien ne respectait la logique, tout pouvait arriver. Désemparée, je mis les mains sur mon cœur et attendis. Je n’y sentis nul battement et me mis à pleurer à chaudes larmes… De sang.
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  « Tu vois le jour,

  bientôt tu ne seras plus que ténèbres. »


  Je traversai le couloir d’un pas lourd et mal assuré. Je me faisais l’impression d’être l’un de ces saltimbanques perchés sur des échasses que l’on admirait dans les foires, à la différence que je n’avais aucune assurance et que je menaçais de m’écrouler à tout instant. Je n’aurais jamais pensé que l’on pouvait avoir le vertige en gagnant quelques demi-douzaines de pouces et que de traîner d’aussi longues jambes réclamait un tel effort.


  Plus tôt dans la journée, j’avais dû vaincre la peur que m’inspirait la lumière solaire pour aller enfouir mon ancien corps dans une fosse en pleine forêt, couverte de trois grosses pierres pour que les charognards ne viennent pas la mettre à jour. Malgré mon passé méritant peu de louanges, je n’avais pas d’expérience de la mort. Or, coup sur coup, je venais de faire face à l’assassinat d’Anders par un de mes côtés cachés s’étant déchaîné à mon insu et je venais d’ensevelir mon propre cadavre !


  Il était impossible de décrire la culpabilité et la tristesse qui m’avaient assailli, à la vue de la silhouette familière et déjà raide de la jeune fille que je ne serais plus jamais. Mais l’infamie avait bel et bien été perpétrée. Anders était mort. Mon reflet était là pour me rappeler que ce que j’avais fait n’était pas un délire dû à la fièvre. Désormais, je n’avais ni âme ni but. Je n’étais guère plus qu’un spectre, moi la crédule qui avait cru à la jeunesse éternelle.


  De surcroît, une boule d’angoisse m’obstruait la gorge en permanence. On attendait sans doute Anders dans la grande salle pour faire ripaille. Heureusement pour moi, j’avais appris à connaître les corridors du donjon, sinon j’aurais sans doute erré des heures dans ce qui était censé être ma demeure depuis vingt ans.


  Comment allais-je me débrouiller pour que l’on ne remarque rien ? Je savais à peine les noms des membres de la famille du fils du seigneur et leur lien de parenté avec lui. Car je n’avais pas hérité de ses souvenirs. Ses proches me trouveraient évasif, ténébreux, maussade et étrange. Peut-être prétexterais-je un violent mal de tête, mais cette pirouette facile ne me ferait gagner qu’un temps restreint. Quelle angoisse que cette situation de cauchemar ! Je n’avais appris que de rares bribes de la vie de celui dont j’avais usurpé l’identité, et encore s’agissait-il des quelques jours que nous avions passés en toute clandestinité ! La seule chose qui jouait en ma faveur était celle qui m’entraînait de force  dans ce bourbier : l’apparence d’Anders et sa voix. En effet, si j’étais restée dans mon propre corps de femme, j’aurais pu m’enfuir par les souterrains et retourner chez mes rustres de parents. Or, sous les traits de ce jeune homme que tout le monde connaissait au moins de vue à des lieues à la ronde, il était inutile d’aspirer à l’anonymat. Si mes pensées s’ordonnaient dans ma tête avec le timbre familier de la demoiselle que j’avais été, personne ne pourrait soupçonner qu’une petite gueuse avait trucidé l’athlétique fils unique de Morten Sorsele d’une façon inavouable pour se loger dans sa chair. Cette histoire était si atroce qu’elle n’avait pas d’équivalent dans les contes et les chansons. Aucun rustre n’aurait assez d’astuce et de courage pour inventer un tel condensé d’horreur, c’était déjà ça.


  J’arrivai enfin devant la porte, suant de peur. J’épongeai mon front moite du revers de ma tunique blanche. Un bien mauvais choix, je m’en apercevais trop tard, car je constatai avec terreur qu’il ne s’agissait pas d’une sueur banale et incolore, mais teintée de rouge. Ainsi, j’étais condamné à ne plus jamais pleurer ou transpirer de manière normale. Tout en moi trahissait ma nature !


  La perversité de la situation dans laquelle m’avait poussé le démon me donnait envie de crier combien le destin pouvait s’acharner sur un être déjà maudit. J’étais pris de panique. Comment allais-je bien pouvoir expliquer le fait de suer du sang à ma nouvelle famille ? Il n’y avait qu’à espérer que personne ne remarquerait rien.


  J’inspirai profondément, essayant d’adopter une posture de rigueur, quand je sentis que l’on me prenait le bras. Luttant contre l’instinct d’envoyer l’importun embrasser le mur d’une volée, je dus baisser la tête pour voir une petite rousse d’une quinzaine d’années qui m’arrivait à peine à la poitrine. Elle était moulée dans une robe blanche qui ne rendait que plus cadavérique son teint de craie.


  — Alors, mon cher frère, vous nous boudiez ? Je cherche à vous voir depuis des jours ! Pourquoi vous être ainsi calfeutré dans vos appartements ? Mais il est vrai que l’on vous disait très malade. Je m’aperçois que l’on ne m’a pas menti car vous transpirez énormément et cette sueur a une couleur anormale. Vous auriez dû mettre votre méfiance de côté et vous laisser examiner par le rebouteux ! J’ai eu raison de me faire du souci pour votre santé, vous qui êtes pourtant si solide ! Mes prières vous ont accompagné sans faillir, je puis vous l’assurer. Je voulais venir à votre chevet. Pourquoi avoir refusé de recevoir du monde ? J’en ai conçu une telle peine ! finit-elle dans une moue boudeuse et attristée.


  Aussitôt, tant par son discours équivoque que par son regard lourd de sous-entendus et sa façon de cambrer son jeune corps, je sentis que cette pucelle nourrissait à mon égard un amour plus charnel que fraternel. J’en pris note. D’abuser de mon charme sur cette naïve nymphette pourrait sans doute se révéler distrayant, à défaut de servir mes intérêts.


  Pour le moment, je n’étais guère en position de force et je choisis de feindre de rentrer dans son jeu. J’en avais assez d’être le pantin d’entités démoniaques : c’était à mon tour de manipuler les gens qui se révéleraient assez crédules. Anders était mort par ma faute, j’étais donc un être maudit entre tous, voué à souffrir pour l’éternité, rongé par le remords. Autant entraîner d’autres âmes dans les abîmes du désespoir et de la déchéance.


  — Si je n’ai voulu vous recevoir, c’était de peur de vous transmettre ce mal atroce qui m’a frappé. Ainsi que vous me voyez, je suis encore loin de la guérison, plus mort que vif, et ma pensée s’ordonne mal. J’ai peur de vous paraître étranger à ce que je fus, incohérent…


  La voix qui sortit de cette gorge n’était à mes oreilles de démon plus tout à fait celle d’Anders, pas assez changée cependant pour choquer la propre sœur de celui-ci.


  — Ne dites pas de telles choses ! Cela fait des jours que l’on ne vous a pas vu, tout le monde sera ravi de votre présence ! s’écria-t-elle, aussi enjouée qu’elle avait paru abattue, il y avait une minute à peine.


  Elle m’attrapa le bras et poussa la porte. Un flot continu de paroles, entremêlées de notes de luth et de vielles, se bousculèrent à mes oreilles déshabituées. La lumière était vive dans cette grande salle richement décorée. Des centaines de bougies, enchâssées sur des appliques ciselées dans les métaux nobles, avaient été allumées, mettant mes yeux au supplice. J’aurais voulu envoyer à terre la garce qui entravait mes mouvements pour aller souffler toutes ces flammes, une par une s’il le fallait. Je me sentais comme un animal nocturne que l’on aurait exposé à la lumière crue du jour. La profusion de couleurs vives sur les innombrables fanions, écussons et étendards aux armes des Sorsele, ainsi que les reflets renvoyés par les verres et les carafes en cristal, firent couler de mes yeux fatigués des larmes acides que je devinai sanglantes.  


  Sur le moment, aucun convive ne fit attention à moi, mais il fallut que ma sœur me guide au milieu, près d’un groupe de danseurs exhalant des odeurs corporelles douteuses qui m’écœurèrent. Je détournai bien vite les yeux de ce spectacle. D’une part parce que la vue de ces nobliaux oisifs remuant du croupion sur des airs enjoués, pendant que leurs vassaux effectuaient une autre danse devant le garde-manger vide, m’insupportait. D’autre part parce que je redoutai qu’en croyant discerner de l’intérêt dans mon regard, la rouquine ne m’entraîne dans une de ces stupides gigues dont les malheureux pas m’étaient inconnus. Je n’avais guère besoin de me rendre ridicule pour couronner le tout.


  La seule option qu’il me restait était de me poster près des tables tendues de nappes précieuses, où s’amoncelaient des victuailles si nombreuses qu’elles débordaient de leurs plats. J’adoptai avec beaucoup de mal un air intéressé par cette profusion outrageuse de mets, qui ne seraient sans doute pas tous consommés. Les fumets des volailles rôties, des poissons aux herbes et des viandes en sauce se mélangèrent dans mes narines, que j’essayai en vain de boucher. Je ne pus réprimer une série de renvois qui mirent mon estomac dans tous ses états. Certes, j’avais diablement faim, mais les mutations qui s’étaient produites en moi me condamnaient à ne plus pouvoir ingérer la moindre de ces pitances sans risquer un empoisonnement fatal. Dès lors, la seule nourriture qui me permettrait de subsister était le sang, carburant vital et déjà prêt pour ce corps mort qui n’était plus capable d’en produire lui-même.


  Cela faisait à peine six ou huit heures que je m’étais sustentée au détriment de mon bien-aimé et pourtant, je ressentais déjà cette pulsion abominable me reprendre. Ah ! Pouvoir de nouveau ressentir ce liquide irradier ma chair froide, vide et douloureuse ! Ne penser à rien d’autre qu’à cette chaleur extatique et transcendante ! Peu m’importe qu’elle vienne des Cieux ou des Enfers, je voulais noyer le chagrin de la mort d’Anders sous un raz-de-marée sanglant ! Combattre le mal par le mal, répandre à jamais la mort et la souffrance pour apaiser celle qui me dévorait !


  La vue de ces gorges graciles et scandaleusement découvertes, de ces insolentes artères offertes à ma convoitise acheva de me plonger dans une transe malsaine où il ne faisait pas bon s’aventurer. La raison me quitta, ainsi que toute notion de réalité. Nous étions peut-être déjà en Enfer, jouant des rôles. Mes crocs me démangèrent à la vue de ces personnes de sang noble qui papillonnaient autour de moi.


  Aux abois, j’étais à deux doigts de fondre sur la première âme infortunée qui passerait à ma portée quand on m’interpella :


  — Anders, mon cher fils ! Dieu soit loué, vous voici de nouveau sur pied ! Quel bonheur pour le cœur inquiet d’une mère ! Mais… L’on jurerait que vous saignez par tous les pores !


  Une dame au crépuscule de sa vie vint à ma rencontre ; dans ses yeux se lisait la lueur d’inquiétude maladive que possède une femelle quand sa progéniture se porte mal. Du moins, une mère qui n’a pas eu de soucis plus important que la santé d’enfants qu’elle a eu le temps de voir grandir.


  C’était à moi qu’elle adressait ce regard, parce qu’elle voyait son fils unique et non un démon malsain. Je la reçus et me laissai étreindre sans grand enthousiasme. Tous mes membres  étaient comme broyés et le moindre contact me faisait souffrir mille morts. J’étais gêné par cette étreinte inhabituelle. Ma propre mère n’avait jamais eu un geste tendre envers moi et cela ne m’avait pas manqué. De plus, je n’aimais guère l’odeur de cette femme. Un mélange floral précieux qui masquait trop à mes sens son fumet corporel, beaucoup plus intéressant. Cette senteur de peau, de sang qui me ferait préférer certaines proies à d’autres, pourtant plus faciles.


  La jeune sœur, toujours cramponnée à moi tel un pied de liseron, portait un parfum plus léger qui masquait mal l’effluve entêtant du liquide menstruel qui s’écoulait d’elle. Il fallait que je me débarrasse de sa présence et que je ne la revoie pas de toute la soirée, sinon je pressentais qu’elle finirait égorgée comme une truie derrière une tapisserie. Pourquoi la laisser en vie alors qu’elle m’exaspérait ? Sa crédulité virginale ne m’inspirait aucune compassion mais me laissait augurer qu’il serait bien plus plaisant de la torturer plus tard. Je ne pouvais quand même pas trucider le donjon entier en un soir.


  En m’écartant de la mère qui ne voyait que du feu à ma mascarade, je me dis qu’après tout j’étais à l’aise dans ce rôle de chasseur impitoyable et sanguinaire. Je dominais l’assemblée dans le corps d’Anders. Je me savais beau, à l’aise au niveau des richesses matérielles et promis à la succession de mon seigneur de père, étant son seul fils.


  En revanche, j’étais effrayé par ce que ce contrat diabolique m’avait poussé à faire. N’avais-je pas tué mon aimé pour me repaître de son nectar vital ? Et je la sentais me tarauder de nouveau, cette pulsion mortifère… Sur qui irais-je me jeter d’ici le lever du jour, avant que je ne me terre dans ma chambre pour protéger mes yeux ensanglantés de la lumière ?


  En sus, si je restais ici, je ne serais pas pris au sérieux, ni craint comme un démon échappé des pires abîmes de l’Enfer. On me prendrait pour mon grimage, pour un Anders frappé mystérieusement par un mal atroce. On contesterait mon accession à la suite de Morten. On tenterait de m’exorciser, on me torturerait et on me jetterait de nouveau dans une geôle pour murer à jamais l’abomination que je représenterais aux regards des bonnes gens. Mais, dans un pays où l’on ne connaissait pas les Sorsele, il serait possible de me réinventer une vie. S’en aller… L’idée avait déjà commencé à m’obséder depuis que j’avais entrevu l’enfer auquel me condamnait ce changement abrupt de corps.


  — De s’enfermer dans une chambre pleine de miasmes n’est pas le meilleur moyen de guérir, Anders. Vous avez bien fait de vous décider à nous rejoindre. Il faut manger quelque chose de consistant pour vous remettre d’aplomb ! fit la vieille, tandis qu’elle m’entraînait vers le buffet, la pucelle trottinant à notre suite, attachée à moi telle la vermine sur des parties basses jamais lavées.


  Avant que je n’aie pu protester ou reculer, la femme du seigneur m’avait déjà mis sous le nez une gigantesque cuisse de volaille. Ce mouvement dégagea un effluve putride de jasmin et de myrte, qui se mêla au fumet de la viande rôtie. De nouveaux renvois m’assaillirent, que j’essayai de camoufler sous une fulgurante quinte de toux sèche. Mes poumons sifflaient, ils étaient en feu. Je n’avais pas besoin de mimer la souffrance !


  — Grand Dieu ! Vous allez vraiment très mal, mon fils ! s’écria la mère en reposant l’écœurant bout de chair froide.


  J’arrêtai mes simagrées avec soulagement. Je ne pouvais balayer l’assistance du regard, mais j’entendais qu’un silence religieux s’était fait autour de notre petit groupe pitoyable, tel un chœur venu se repaître de notre tragédie. La mère et la fille se pressaient à mes côtés en se lamentant :


  — Dire que vous êtes si fort et impavide, à l’accoutumée ! Quelle humeur maligne a bien pu vous infecter ?


  — Et votre beau visage ! Votre teint doré ! À présent, vous êtes livide et diaphane ! Je vous sens trembler de tous vos membres ! renchérit la jeune peste, sans cesser de me tripoter de ses doigts grêles.


  — Je suis malade, pas encore mourant ! Cessez, je vous en prie ! Ce sont vos jérémiades qui m’achèvent ! déclarai-je, excédé.


  Elles se turent et s’immobilisèrent sur-le-champ, interdites.


  — Je retourne me coucher. Que l’on m’apporte à manger plus tard ! Je n’en puis plus… ajoutai-je en laissant libre court à mon abattement, sans désormais jouer la comédie.


  — Daignerez-vous au moins saluer votre propre père, à qui vous avez cruellement fait défaut lors de la dernière battue au cerf ? railla une voix grave d’homme mûr.


  Pris au dépourvu, j’eus à peine le temps de faire volte-face que je fus soulevé du sol par un colosse : le seigneur Morten, dont j’ignorais qu’il fût si gigantesque, ne l’ayant vu que deux ou trois fois de très loin. Je me repris, évitant de montrer un air étonné devant celui qui était censé être mon géniteur, bien qu’il fût imposant par sa taille supérieure à la mienne et son corps au moins deux fois aussi épais.


  — Allons, mon fils, que vous arrive-t-il ? Je ne reconnais pas là le digne héritier du sang des Sorsele ! Vous trahissez vos ancêtres Vikings et leur constitution sans faille, héritée de Sigurd qui vainquit le dragon ! Ce sang pur et noble qui coule dans vos veines est celui de générations de guerriers vaillants qui jamais ne tombent malades ! s’écria-t-il, bonhomme, en me reposant avec rudesse.


  J’en avais le souffle coupé. Mes yeux se révulsèrent. Sans douleur, les ligaments de mes jambes me firent défaut : je vacillai puis m’effondrai sous le regard médusé d’une assistance considérable. J’entendis les hurlements de ma jeune sœur. J’étais allongé par terre, la bouche grande ouverte d’où s’écoulait un filet de sang, à défaut de salive. Ma vue était trouble, comme voilée de rouge. Je restai tranquille, la tête posée sur le giron tiède de ma mère. J’étais paisible et j’attendais de mourir. Même si je savais, au fond de moi, qu’il ne s’agissait que de la dernière étape de ma transformation, le trépas de mon corps et de ses organes vitaux. Le fluide maudit m’avait rongé, mais mon esprit resterait ancré à ce corps moribond à tout jamais.


  J’étais pourtant serein, comme si la mort ne me touchait plus de l’intérieur et que j’étais le simple spectateur de ses ravages. Combien de fois allait-elle m’achever, bon sang ? J’aurais pu jouer les héros et me traîner jusqu’à mes appartements pour y agoniser seul. Pourtant, de me sentir plaint et choyé par cette famille encombrante mais aimante était tellement plus agréable !


  Dans mon ultime souffrance, je leur paraîtrais bien humain. Je justifierais en même temps ce changement de physionomie et celui, plus radical, de comportement dont leur Anders était victime. Après, je pourrais excuser mon caractère plus acariâtre en leur remémorant cette tragique soirée où une hémorragie fulgurante avait failli m’emporter dans le royaume des ténèbres. Personne ne pouvait deviner qu’au royaume des ombres, j’y étais déjà.
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  « Ne faites pas d’une douleur insignifiante

  une montagne de souffrance ! »


  Avant même que je n’ouvre les yeux, je sentis ce froid terrible qui m’avait envahi. Un froid de mort.


  — N’y a-t-il personne ici pour allumer un feu ? grommelai-je de ma voix caverneuse, en décollant péniblement mes paupières.


  — Seigneur Anders, nous sommes en plein été et la chaleur dans cette pièce est déjà étouffante ! protesta avec crainte un jouvenceau à mon chevet.


  Je fus étonné de découvrir ce gringalet à mes côtés, en lieu et place de mes géniteurs ou de cette encombrante sœur qui prétendait n’avoir pour seul souci que ma guérison. D’où arrivait-il ? Que savait-il de moi et de mon état ? Je scrutai sans mot dire son regard noir et terne sans y voir aucune malice, ni la moindre malveillance.


  Je plissai le nez quand il bougea, car ses mouvements dégageaient l’odeur des écuries et du chenil, d’où il devait arriver. Ses cheveux longs et d’une blondeur douteuse avaient été attachés à la va-vite avec un morceau de ficelle. Ses joues creuses de gamin mal nourri contrastaient avec le pli d’amertume qui encadrait sa bouche large et abîmée. Par les coups ou les gerçures, je n’aurais su le dire. À vue d’œil, il n’était pas adulte depuis longtemps mais n’avait pas davantage eu le loisir de savourer son enfance que moi. Mal fagoté dans une tunique terne et ample, laissant voir la maigreur de ses épaules, et des braies crasseuses et trop courtes, il était à mon sens l’incarnation même de l’innocence des serfs dévoués. Je ne m’attendris pas pour autant.


  — Est-ce donc toi qui paie le bois qui sert à me chauffer la couenne ? J’en doute ! Alors, allume-moi ce maudit feu pour hier ! tempêtai-je en me redressant, réveillant mille courbatures.


  Pendant que mon mystérieux garde-malade s’affairait, je regardai le lit imbibé de sang ainsi que mes vêtements collants qui puaient la charogne.


  — Depuis quand suis-je donc inconscient ? Il ne serait venu à l’esprit de personne de changer ces draps souillés et mes habits poisseux ?


  — Vous avez dormi tout le jour, fit-il avec une déférence affectée. Le crépuscule achève à peine de tomber. J’ai voulu vous changer, seigneur : vous m’en avez empêché dans votre sommeil. Quand j’essayais de vous toucher, vous faisiez de grands mouvements violents, expliqua-t-il tandis qu’il portait la main à une marque noirâtre sur son avant-bras. J’ai appelé trois autres pages plus âgés pour m’aider mais, même à quatre, nous n’avons pu vous maîtriser.


  — Étrange… Et où sont mes géniteurs ? Pourquoi n’y a-t-il que toi à mon chevet ? Ma santé les préoccupe donc si peu ? fis-je en changeant de sujet, sans m’émouvoir des dommages corporels que j’avais pu lui causer.


  — Votre père a des obligations à honorer dans une partie éloignée de la seigneurie. Son retour est prévu demain, si le temps reste clément. Quant à votre mère, elle attend en pleurs que vous l’autorisiez à venir. Dois-je aller la prévenir de votre réveil ?


  Sans attendre mon assentiment, ce que je n’appréciai pas du tout, il fit mine d’emmener sa carcasse dégingandée vers la porte. Je bondis du lit jusqu’à lui en un saut digne du meilleur des insectes.


  — Surtout pas ! hurlai-je.


  Il écarquilla ses prunelles presque bovines, effrayé par ma cabriole prodigieuse pour un être supposé malade.


  — Je ne voudrais pas qu’elle m’aperçoive ainsi, baigné de sang et livide. Je vais d’abord aller me laver puis prendre un bon repas, ajoutai-je, souriant, pour éteindre sa méfiance. 


  Après tout, il ne pouvait pas se douter que mon appétit féroce ne se satisferait que d’hémoglobine et qu’il était en cela une proie tout indiquée. Il était tant insignifiant que, si je le happais et laissais croupir son cadavre des années dans le fond d’une armoire, personne ne viendrait le réclamer, pas même ses propres parents, s’ils vivaient encore.


  Je m’isolai dans la salle d’eau. Il était effrayant de constater que la moindre de mes pensées m’obsédait. Je restai un long moment dans l’eau bouillante qui réchauffait mes tissus, glacés par une perte de sang considérable. Cependant, je savais qu’il n’existait pas deux moyens pour réchauffer durablement mes entrailles gelées et mortes. C’était un peu honteux à avouer, mais je me sentais très à l’aise dans ce corps d’homme. Plus à l’aise que dans mon enveloppe originelle. Passé l’inquiétant verdict de la confrontation avec le regard de l’autre, j’avais la curieuse impression que mon âme ambitieuse, autrefois à l’étroit, pouvait désormais se déployer librement.


  L’ultime et éprouvante étape de ma transformation avait achevé de mettre une distance considérable entre ce qu’il m’était arrivé dans mon ancien corps et ce que je pouvais ressentir à présent. C’était sans doute ainsi que j’allais réussir à survivre, en dépit du poids du meurtre : si je ne perdais pas la raison d’ici quelques jours, je finirais bien par faire de cette enveloppe la mienne et oublier que j’avais été une fraîche jeune fille de seize ans.


  Je ressortis de la salle d’eau nu et fumant. Lorsque le petit page me vit, son doux visage de jouvenceau innocent s’empourpra. J’aurais compris une telle réaction de la part d’une pucelle, car j’étais beau et bien fait, mais pareil trouble chez un garçon… Pouvait-il me désirer comme moi-même j’avais désiré le véritable Anders ?


  Tête baissée et regard fuyant, il apporta des vêtements qu’il m’aida à enfiler, car j’étais trop faible pour cela, en dépit de mes bravades. J’aurais pu croquer son cou et le vider du nectar qui coulait dans ses veines. Mais sa candeur et son trouble le rendaient sympathique, voire intéressant. J’avais plus d’empathie pour ce gamin pudique que pour l’autre peste qui dardait son regard vénéneux sur moi, sans prendre la peine de s’en cacher. Non, réflexion faite, il ne constituerait pas mon dîner et j’allais être contraint de sortir chasser pour la première fois.


  — Comment te nommes-tu ? l’interrogeai-je, alors qu’il m’habillait de ses mains moites et mal assurées.


  — Leif, seigneur Anders, répondit-il, la voix chevrotante, visiblement intimidé.


  — Et quel est ton âge ?


  — J’aurai bientôt dix-sept ans.


  Il paraissait bien maigrelet, en comparaison de moi : il était vrai que nos conditions de vie étaient radicalement différentes.


  — Eh bien, Leif, dorénavant tu resteras à mon service ! Je n’aime pas partager mon intimité avec des dizaines de gens, vois-tu.


  — Bien, seigneur Anders, fit-il en s’écartant de moi, car il avait terminé de m’apprêter.


  Je m’aperçus alors que je n’étais vêtu que de couleurs obscures : tunique anthracite, braies, bottes et manteau noirs. Je me rendis devant le miroir à pas lents, alors que la tête me tournait de faiblesse. J’y aperçus quelque chose qui n’avait rien d’humain à mes propres yeux, mais qui semblait magnifique. Dans ce grand corps élancé, drapé de sombre et plus blanc que le saint-suaire, avec ces grands yeux pâles incrustés d’or plus brillants que les anneaux à mes doigts, j’avais enfin acquis cette majesté démoniaque que je briguais depuis toujours. Or je me savais déjà payer le prix fort pour tant d’ambition arrogante. Si des démons se réclamant du Diable arpentaient cette Terre à la recherche d’âmes brisées et fragiles à pervertir, c’était qu’il existait bien un Dieu auquel ils s’opposaient. Et ce Dieu ne m’avait pas fait naître dans cette peau de noble. J’avais joué à un jeu dangereux, sans penser que je pouvais y perdre… 


  Je sentis le regard de Leif me réchauffer le dos telle une douce flamme. Je savais qu’il ne me regardait pas personnellement, mais qu’il crevait de désir pour ce corps parfait que j’avais investi après avoir tant convoité son ancien hôte. Or, pour l’âme qui le hantait à présent, il ne serait de réconfort nulle part. Quoi de plus normal, puisque j’étais condamné à garder le secret de ma véritable identité !


  Sans que je n’aie besoin de le commander, il alla chercher une brosse puis se glissa derrière le fauteuil que j’occupais. Sa présence à un endroit où je ne pouvais le surveiller ne me dérangea point. De toute manière, je voulais croire à mon invincibilité sans encore l’avoir éprouvée. Je le laissai me peigner de ses mains douces de jeune homme. Son contact avait pour moi quelque chose de rassurant et d’apaisant, bien que je fusse loin d’éprouver à son égard une attirance charnelle. J’en frémis…


  Vers la mi-nuit, l’appel du sang devint trop pressant. J’étais troublé à la seule pensée de me savoir épié par un page crédule, une sœur folle à lier et des parents inquiets. J’avais essayé en vain d’éloigner mon esprit de cette obsession pour le meurtre. Mais il fallait reconnaître que la vie de mon nouveau compagnon n’avait pas de quoi alimenter une chanson de geste et qu’il était bien inutile de tenter de dormir, m’étant éveillé d’un sommeil de plomb plusieurs heures auparavant. J’étais assis sur mes draps propres et je repensais aux moments charnels que j’y avais passés avec un autre la veille seulement juste avant que nos vies ne se déchirent jusqu’à se rompre, tandis que Leif continuait à lisser mes cheveux avec la même douceur.


  — Il faut que je sorte un instant, déclarai-je en me levant.


  — Vous avez l’air de souffrir atrocement, seigneur Anders. Êtes-vous sûr de vouloir sortir dans pareil état ? s’inquiéta mon bon petit page.


  — N’aie crainte pour moi… D’ici mon retour, veux-tu bien faire un peu de ménage ? Il y a tant de sang sur les dalles du sol et les tapis sont tous maculés de crasse ! Cette chambre est une vraie tanière, poussiéreuse et puante ! C’est malsain, tout ce sang pourri ! C’est ça qui me rend malade, ne crois-tu pas ? Un mausolée serait mieux entretenu, c’est une honte ! tonnai-je, en adoptant avec difficulté l’attitude condescendante d’un suzerain.


  Je me drapai dans une ample côte d’armes en lainage noir, alors que nous étions en plein été.


  — Oui, seigneur Anders. Si je venais à croiser votre mère, que devrais-je lui dire ?


  — Eh bien, la vérité, par Dieu ! Pendant que tu nettoies le sol, je suis sorti prendre le frais de la nuit, après être resté des jours enfermé ! Cela n’a rien d’extraordinaire ! Avoir besoin de liberté n’est pas un crime ! Et, à ce propos…


  Je m’avançai dans la pénombre jusqu’à le frôler. Un spasme de frayeur lui échappa.


  — Ce qui se passe en ces lieux ne concerne que nous deux. Un seul mot, même anodin, à qui que ce soit et je te ferai périr dans les pires souffrances !


  Il leva des yeux sombres et craintifs de petite créature inoffensive vers moi et déglutit.


  — Bien sûr, seigneur Anders. Il va de soi que je garderai le silence le plus total.


  — Parfait, déclarai-je, sibyllin à dessein.


  Satisfait de mon effet, je lui tournai le dos pour m’élancer à travers la large meurtrière. Je ne réalisai l’absurdité de ce que je venais de faire que lorsque je vis mes pieds dans le vide. Le cuir lustré de mes bottes se mit à luire sous la lune. Une fugitive impression d’omnipotence m’envahit quand le vent rabattit mes cheveux et gifla mon visage. La peur ne me submergea pas, malgré la hauteur vertigineuse de laquelle je m’étais jeté sans réfléchir. Un saut à pareille distance du sol aurait réduit tout être humain en charpie. Quel était cet instinct obscur qui me donnait l’assurance de triompher des lois que Dieu avait édictées ?


  Très vite, le sol jonché de feuilles mortes accumulées au fil des ans se rapprocha, jusqu’au contact final. La chute fut rude, certes. Probablement aussi violente qu’elle l’aurait été pour n’importe quel homme. La différence tint dans le simple fait que les os de mes jambes ne se fracassèrent pas sous le choc et que je ne sentis rien. Je me fendis d’un grand sourire dans la nuit noire, rassuré d’avoir enfin trouvé une raison de justifier le fait d’avoir dévoré mon bien-aimé, de ne plus supporter la lumière et de désirer le sang humain.


  La fraîcheur était retombée. Frétillant sous l’effet de l’excitation, je traversai la cour pour rejoindre les écuries. Mais j’étais exsangue et mon saut avait pompé les derniers restes de mon énergie. Si je voulais me rendre au bourg, là où des âmes innocentes attendaient d’être fauchées, je devais le faire à cheval.


  Les écuries étaient par bonheur désertes. Je parcourus les multiples stalles, rencontrant des croupes aux robes variées. La dernière était celle d’un étalon colossal au pelage noir bleuté. C’était la monture d’Anders, un brabançon massif et têtu. Étaient suspendus à une patère sa selle et son harnachement de gros cuir rouge, gravé à son nom : Léviathan.


  Je déglutis. Cela n’avait rien de très engageant. Je n’aimais d’ailleurs pas les chevaux. J’en avais peur et celui-ci était de loin le plus impressionnant de tous ceux que j’avais pu croiser. Bien que je n’étais plus une frêle jeune fille mais un fier chevalier scandinave, je me sentais fragile face à ce titan, ce bloc de muscles. Je me plantai devant le loquet de sa stalle avec angoisse et l’appelai d’une voix grave et ferme. Je vis son fessier disparaître pour laisser place à une tête énorme et pelucheuse, si noire que je n’arrivais pas à distinguer les yeux.


  Je ressentais une peur panique à l’idée de devoir lâcher cette bête sur moi. Allait-elle me foncer dessus ou serait-elle dupe de ma métamorphose ? Je connaissais assez ces animaux pour les savoir anxieux et surtout méfiants. Je savais aussi qu’il y aurait eu mille fois plus de chances qu’il reconnaisse Anders dans mon ancien corps plutôt que l’inverse. D’ailleurs, je le voyais grâce à ses naseaux dilatés et le bout de son nez plissé, signes de sa nervosité.


  Lorsque j’ouvris le battant, la fourbe créature bondit tel un diable hors de sa prison de bois. Tétanisé de frayeur, je tombai à la renverse sous le choc de la collision. Avant que je ne puisse me relever, il tenta de m’assommer avec ses gros antérieurs. Je pus esquiver le coup qui ne toucha que ma main droite, provoquant une douleur des plus fulgurantes. Je me retins de crier, contraint de dominer ma souffrance afin de ne pas alerter les manants.


  Je pus me redresser, bien qu’affolé et terrassé par les élancements et, pendant que l’étalon possédé essayait de m’écraser de sa force titanesque contre la paroi, je me saisis d’une fourche, placée là par la Providence. Je mis tout ce qu’il me restait de puissance et de rage dans l’attaque que je portai. Je lui plantai l’arme de fortune dans le poitrail.


  Vaincu, il s’éloigna de moi à contrecœur, ruant, hennissant, écumant comme un monstre évadé des caves d’Hadès. Je craignais cependant qu’il ne s’échappe de l’écurie et sème la panique dans tout le donjon. Alors, à coups non mesurés dans le flanc et les jarrets, je finis par le faire rentrer à reculons dans la stalle. Je refermai en vitesse l’immonde boîte de Pandore et, de rage, lui assenai encore une salve de coups tranchants que je sentis, avec un plaisir vindicatif, pénétrer sa chair dure.


  Pendant tout le temps que dura la lutte, je ne m’étais pas aperçu que la bête hennissait à cor et à cri. J’étais en pleine jubilation quand un individu, sans doute le palefrenier, déboula. Torche à la main, il s’avança en hurlant. Il parvint à ma hauteur, menaçant et maugréant, me prenant pour un vulgaire malandrin.


  — Foutre Dieu… Mais c’est bien vous, seigneur Anders ? fit-il, incrédule devant mon air féroce et ma fourche ensanglantée.


  Il approcha sa maudite torche, tel Saint Michel triomphant du Démon, et la douleur fut plus forte que si l’on m’arrachait les yeux. Je brandis mon arme et envoyai un coup vif et rude dans le bras qui tenait la flamme. Quand celle-ci toucha terre, je l’éteignis du pied et nous fûmes alors replongés dans les ténèbres si douces à mes pauvres prunelles. L’intrus resta immobile et médusé, hébété de terreur, ainsi que je l’avais été devant le terrible Léviathan.


  Il n’y eut ensuite ni cris, ni bruits de lutte. Je lui enfonçai la fourche dans l’abdomen jusqu’à le traverser de part en part dans un sinistre bruit de chairs déchirées. Une odeur âcre de selles et d’urine chaudes monta à mes narines quand il s’écroula lourdement sur le sol crasseux, dans un râle d’agonie. Je m’accroupis à ses côtés et me penchai sur sa gorge. Tout comme l’acte d’amour, de boire le sang au cou d’un homme ne demandait pas d’éducation particulière et se réalisait naturellement. Je bus son sang en une poignée de secondes, jusqu’à l’en vider en totalité.


  Puis je me relevai et restai là un moment, attendant je ne savais quoi. Pourtant, ce soir-là, je n’eus aucune transe, aucun orgasme maléfique, aucune montée de jouissance sanguinaire. À peine une vague sensation de chaleur qui se propagea dans mon être et disparut aussitôt.


  Dépité, je chargeai le cadavre sur mon dos et entrepris d’aller l’inhumer dans la fosse que j’avais creusée pour mon précédent corps. Elle était à quelques lieues, enfoncée dans les bois, mais le trajet aller-retour ne me prit pas toute la nuit. Je m’élançai avec une agilité nouvelle, touchant à peine le sol de la pointe des pieds.


  Ensuite, plus lucide et calmé par la course, je revins à l’écurie, versai trois seaux d’eau sur le plancher maculé de sang et de bouts de viscères et balayai cette bouillie infecte vers le tas de fumier. Je camouflai le tout sous le foin et revins disposer une épaisse couche de copeaux de bois sur le sol.


  L’esprit apaisé, je pus repartir vers mes appartements, après avoir jeté un regard satisfait à un Léviathan beaucoup moins belliqueux. Couché dans sa litière et frissonnant de fièvre, il m’observait avec inquiétude. En voilà un qui était maté.


  Je ressortis sans bruit des bâtiments pour revenir dans ma tour. Avec une facilité qui me surprit, je me mis à en escalader la paroi pour regagner ma chambre, en évitant ainsi de croiser l’une ou l’autre de ces femelles encombrantes qui épiaient mes moindres faits et gestes. Je m’arrêtai juste en dessous de la meurtrière et inspectai les ténèbres pour m’assurer qu’il ne se trouvait pas d’intrus dans la pièce. Seul le petit page m’attendait sagement dans l’ombre, somnolant auprès du feu.


  Chassant le remords qui m’envahissait, chaque fois que je repensais au véritable Anders penché vers l’âtre pour raviver les tisons, je franchis d’un bond leste la mince ouverture. Leif se redressa, un peu terrorisé et, le temps de se reprendre, vint se poster près de moi.


  — J’ai pris la liberté de vous amener de quoi vous sustenter, seigneur Anders, puisque la salle à manger est déserte à cette heure.


  — C’était une bonne idée, mais j’ai déjà pris un copieux repas. Tu n’as qu’à te servir. Il serait dommage en effet de laisser perdre tant de victuailles ! fis-je, peut-être trop bon prince pour un noble de naissance.


  Sous son regard dubitatif, je m’éloignai. J’étais encore déçu de n’avoir pas connu d’état extatique en buvant à la gorge du palefrenier. Je m’assis sur le lit, rongé par le doute et le désespoir. À quoi bon commettre des meurtres de sang-froid, si je n’en éprouvais pas de plaisir, mais juste la culpabilité qui les accompagnait implacablement ? Qu’allais-je bien pouvoir faire pour ne pas me trahir ? Allais-je vivre ou survivre longtemps avec la mort d’Anders sur la conscience ?


  Pendant que je ruminais, plongé dans mon sombre monde intérieur, Leif, qui festoyait avec plaisir, débarrassé de ses inhibitions par mon geste généreux, interrompit ma réflexion.


  — Veuillez pardonner mon outrecuidance, après que vous ayez fait montre d’une telle largesse à mon égard, moi qui ne vous suis rien, mais vous avez l’air de vous ennuyer à mourir. Sans doute êtes-vous préoccupé à un point qu’un rustre tel que moi ne peut l’imaginer par des affaires trop importantes pour le misérable que je suis. Oui, je le crois… Il faut qu’un fardeau vous pèse pour vous avoir rendu aussi sombre et tourmenté.


  Là-dessus, il se remit à dévorer son repas à belles dents, alors que ses mots faisaient leur chemin dans mon esprit rendu plus vif par le sang que je venais de boire.


  — Ainsi, c’est comme cela que tu me perçois, Leif ? Et pourrais-tu me dire en quoi j’ai tant changé, depuis que tu me connais ? l’interrogeai-je en le fixant.


  Dans l’obscurité je le vis déglutir, embarrassé.


  — J’ai sans doute parlé sans réfléchir, seigneur Anders. Je ne saurais trop le dire, car je ne vous connais vraiment que depuis ces deux derniers jours où je suis rentré à votre service personnel. Auparavant, je m’occupais du chenil avec mon père, qui exerce la fonction de premier Piqueur. Je vous apercevais quelquefois partir au triple galop sur Léviathan aux côtés de votre géniteur pour inspecter vos terres. De plus, votre réputation de jouteur imbattable a fait le tour de toutes les seigneuries alentours. Vous alliez, toujours vêtu de façon princière, portiez avec panache des couleurs flamboyantes. À présent, vous vivez la nuit, ne portez que du noir. Vous ne vous nourrissez plus, ne voyez personne de votre famille. Dans vos yeux, autrefois éclatants, perce la lueur des ténèbres qui vous habitent dorénavant. Vous avez l’air abattu, fatigué, rongé par un mal incurable. Mais je dois me fourvoyer, car je ne suis somme toute qu’un serviteur sans valeur ni noblesse de cœur. Le but de mon intervention n’était pas de vous blesser plus que vous ne l’êtes déjà.


  J’arrêtai de le fixer, troublé par la profondeur de ses paroles. Si un simple page, à mon service depuis seulement deux jours, pouvait lire avec tant de justesse en moi, alors il semblait inévitable que je me trahisse tôt ou tard devant ma famille.


  Leif avait interrompu son repas, je le sentais pensif. Sans doute cherchait-il une parole pour me remonter le moral, tandis que je restais désespérément silencieux.


  — Mais la perspective d’un aussi grand événement que votre mariage devrait bientôt triompher de votre mal-être. Il vous faut penser à votre avenir et non au passé.


  — Un mariage ? m’étranglai-je, outré. Tu te moques ! Pire nouvelle ne peut s’imaginer ! hurlai-je en me levant d’un bond, renversant le lourd fauteuil sur lequel j’étais assis.


  Le page leva un sourcil méfiant à mon intention. Il n’était sans doute pas la coquille de noix que je m’étais imaginée de prime abord. Il me répondit avec calme, pourtant troublé par l’intensité de mes cris, qui n’avaient rien de cris humains.


  — On dirait que je suis en train de vous apprendre quelque chose, alors que c’est une affaire planifiée depuis plus d’un an, seigneur Anders ! Dans une lune et demie, vous devrez célébrer votre union avec la fille du seigneur Lindström. Encore avez-vous la chance, grâce aux habiles négociations menées par votre père, de ravir la puînée et non pas l’aînée qui a un pied bot et un visage plus laid que celui de ma mère…


  — Il ne manquait que cela pour couronner le tout ! Cette maudite vie est une succession de cauchemars dont je ne m’éveillerai jamais ! pestai-je, tandis que j’arpentais ma chambre sans paraître toucher le sol.


  Submergé par les événements qui s’enchaînaient, j’avais oublié qu’Anders lui-même avait fait mention de son mariage imminent. Je me sentais bien incapable d’endosser le rôle d’époux, en plus de celui de fils que je jouais d’ailleurs lamentablement. Comment pourrais-je toucher mon épouse sans faire montre de mon dégoût pour la chair féminine ?


  D’un autre côté, j’étais l’être masculin le plus attirant du domaine et sans doute l’un des meilleurs partis du pays. Quel autre choix avais-je que d’être désiré par des femmes, alors que je désirais sans espoir des hommes qui, eux, continuaient à désirer des femmes ? Je n’avais pas réfléchi à ce fâcheux inconvénient en prenant le corps et la vie d’Anders. J’avais espéré que les choses auraient été « adaptées » en conséquence, après une telle transformation. Il n’en était rien et, dans mon cœur, je resterais une fille aimant les garçons. Dès lors, étais-je condamnée à ne pouvoir aimer qu’en secret, tel un déviant, un marginal ? Contraint pour toujours de conserver mes émotions emprisonnées dans mon for intérieur, de la même façon que je devais garder pour moi seul le pacte impie et atroce conclu avec un démon ?


  — L’aube se lève, remarqua Leif, paisiblement.


  C’était comme s’il avait compris que le jour m’était à jamais interdit. Il était d’ailleurs déjà à l’œuvre pour calfeutrer la meurtrière.


  — Ne laisse personne entrer. La moindre présence étrangère me mettrait en danger, ordonnai-je en me dirigeant vers le lit, les membres déjà gourds.


  — Bien, seigneur Anders. Il sera fait selon votre volonté et personne ne franchira cette porte. Cependant, je tiens à vous signaler que je commence à me trouver à bout d’arguments. Pourquoi refusez-vous toute visite ? Vous semblez pourtant aller mieux !


  — Ne laisse personne entrer ! répétai-je, mon regard planté droit dans ses yeux, mes mots décomposés avec lenteur pour lui faire comprendre qu’il était inutile de discuter.


  — Personne n’entrera, capitula-t-il.
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  « Le noir Hadès se repaît

  de cris et de larmes. »


  À peine avais-je eu l’impression de sombrer dans les replis obscurs du sommeil que je m’éveillai en sursaut. La pénombre de la nuit avait de nouveau envahi la chambre. Allongé dans mon lit, j’écoutai et scrutai les ténèbres jusqu’à être rassuré, guettant la moindre intrusion, le moindre mouvement suspect.


  J’aperçus enfin Leif, qui se tenait dans un coin de la pièce. Il cessa de dodeliner distraitement de la tête lorsqu’il nota que j’avais les yeux ouverts. Il avait l’air fatigué mais surtout contrarié.


  — Je vais me lever. Tu peux donc aller dormir, déclarai-je de ma voix de stentor dont l’intensité continuait à me surprendre. Du moment que tu reviens pour le coucher du soleil.


  À ces mots, il accourut devant moi.


  — Votre jeune sœur m’a harcelé la journée entière pour que je la laisse entrer. Elle a usé à mon encontre de toutes les menaces de mort qu’elle connaissait, de la pendaison au chevalet en passant par l’empoisonnement. Pourquoi ne l’autorisez-vous pas à venir, seigneur Anders ? Sa détresse fait peine à voir. De plus, vos parents ont fait savoir qu’ils réprouvaient votre comportement et qu’il serait plus sage de vous laisser examiner par une personne versée dans la science.


  Je sentis le sang me monter à la tête à une vitesse étourdissante. Je me levai et me dirigeai vers la salle d’eau avec la démarche raide d’un être courroucé et contrarié. J’avais horreur d’être réveillé avec ce genre de rapport inquiétant sur ceux qui avaient cherché à violer mon repos diurne et à percer mon secret. Cette détestée sœur, surtout, avait le don de me déplaire au-delà de ce que la prudence prescrivait.


  Je poussai la porte mais m’immobilisai dans l’encadrement. Toujours de dos, je dis pour la deuxième fois à Leif d’aller dormir. Mon ton était sans équivoque et il n’eut pas le culot de discuter mes ordres. Il n’était pas dans son intérêt qu’il impose sa voix. Si sa clairvoyance innée me forçait à l’empathie, ce qu’il commençait à entrevoir sur moi me donnait des raisons supplémentaires de le trucider. Après tout, il n’était que mon page et, avec n’importe quel autre maître, il aurait déjà pris le fouet pour ses remarques indiscrètes et sa manie de remettre en question mes propos.


  Quand le valet eut enfin quitté la pièce, je me défis du long manteau de laine noire que je n’avais pas quitté depuis deux jours, même pour dormir. Était-ce vraiment sain et digne d’un futur suzerain respectable ? Je ne remarquai pourtant aucune trace de salissure sur mes habits, ne perçus aucune senteur corporelle âcre, n’observai aucune tache de transpiration. Cela m’étonna, étant donné que j’avais couru, que je m’étais battu et que j’avais tué. Rien ne transparaissait sur moi, comme si je n’étais qu’un spectre sans odeur et que la saleté n’adhérait pas à ma peau trop lisse.


  Néanmoins, je me glissai dans l’eau bouillante avec délice. Je n’avais peut-être plus le besoin de me laver, mais cette sensation brûlante réchauffait un corps qui ne produisait plus rien de lui-même : ni véritable sueur, ni d’excréments certes, et surtout nulle chaleur ou énergie.


  Je me tins au fond du bassin de marbre, totalement immergé, pendant de longs instants car je m’étais depuis peu découvert une bonne endurance face au manque d’air. La tranquillité des lieux fit converger mes pensées vers l’être le plus dangereux pour moi et mon secret, c’est-à-dire ma jeune sœur.


  Cette petite garce se révélait encore plus vicieuse et bornée que je ne l’avais imaginé. Elle avait déjà alerté mes parents de mon comportement inhabituel et il ne fallait pas être bien clairvoyant pour comprendre qu’elle n’allait pas arrêter de m’empoisonner jusqu’à ce que je lui cède. Il fallait à tout prix que je me débarrasse de cette sorcière, avant qu’elle ne trouve le moyen de me faire chanter pour que je la possède. Une relation consanguine était ce qui me dégoûtait le plus au monde. Si je n’avais jusqu’alors eu aucun principe et que je ne m’étais pas embarrassé de valeurs morales, j’étais trop respectueux de ma personne pour me prêter à cet écœurant supplice. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que le corps qu’elle vénérait et désirait avait changé de main.


  Après m’être habillé d’une tunique de laine noire et d’un manteau de peau tout aussi sombre, je partis donc sur Léviathan, qui se révéla beaucoup plus docile que la veille. Je sentis d’ailleurs à son galop irrégulier que je l’avais bel et bien estropié. Mais peu m’importait le sort de cette bête. Elle pouvait crever dans les pires souffrances, elle n’était qu’un monstre qui avait tenté de me nuire, sans chercher à savoir pourquoi tant de peur et de douleur émanaient de ma personne.


  Je chevauchai longtemps, dirigeant mon destrier soumis à travers ces bois que je connaissais mieux que mon père lui-même. J’atteignis enfin une chaumière délabrée et dissimulée sous les ronces, l’habitation de trois braconniers sans foi ni loi, avec lesquels j’avais autrefois fait commerce. Ils étaient rustres, pervers, cruels, dépourvus de sens moral et toujours prêts à commettre les pires infamies, du moment qu’ils pouvaient en retirer quelque argent.


  En bondissant d’une démarche féline sur la sente qui conduisait à leur porte vermoulue, invisible à l’œil d’un mortel en cette nuit d’encre, j’espérais qu’ils accepteraient de m’aider sans trop poser de questions, en souvenir de mon ancien moi. Eux seuls étaient, à ma connaissance, assez perfides pour accepter ce que j’étais venu leur proposer.


  Je tendis l’oreille avant de frapper avec violence contre la plaque de bois pourri, qui faillit sortir de ses gonds. Après un moment où les ronflements sonores s’interrompirent et où j’entendis le frottement des mauvaises couvertures de chanvre, on daigna enfin me répondre.


  — C’est qui, bon Dieu ? gueula une voix de poivrot ensommeillée.


  — Je suis le chevalier Anders Sorsele, fils du seigneur Morten, votre suzerain incontesté. Je suis venu parce qu’une jeune fille m’a recommandé vos services, m’assurant que vous étiez les hommes qu’il me fallait, répondis-je d’un ton égal.


  Je n’eus pas besoin d’en dire plus pour entendre le vilain se lever d’un pas lourd et mal assuré, allumer une chandelle et ouvrir la porte. Il me fit entrer dans la lumière de leur taudis exigu, laquelle, bien qu’insignifiante, me brûla les yeux. Il parut surpris en voyant ma mise riche et ma stature de colosse. À peine devaient-ils connaître l’existence du seigneur Morten, isolés qu’ils étaient dans leur cabane pourrie. Alors, sûrement n’avaient-ils jamais vu son fils !


  Je m’assis à la place que j’occupais autrefois, lors de mes fréquentes visites, quand je réussissais à les gruger avec habileté parce qu’ils étaient plus occupés à me déshabiller du regard qu’à suivre nos transactions.


  Les deux autres finirent par lever leur carcasse de mauvaise grâce, me gratifiant d’un vague mouvement de tête et d’un regard bovin. Tous trois s’assirent en face de moi, comme s’ils ressentaient un irrésistible besoin d’être protégés face à un prédateur. Le tableau qu’ils formaient était pittoresque : lourds, crasseux, idiots à souhait. Je ne pouvais rêver mieux pour servir mes noirs desseins.


  — C’est bien beau, mais ça me paraît étrange que vous connaissiez la garce qui venait des fois ici. On l’a d’ailleurs pas vue depuis un moment. Elle a jamais parlé de vous en bien, sans vouloir rapporter ! fit celui qui m’avait ouvert, alors qu’il tremblait sans s’en apercevoir.


  Sans doute discernait-il l’aura maléfique qui m’auréolait. Si des bœufs avaient la capacité de percevoir à l’avance des inondations ou des tremblements de terre, quelques imbéciles heureux pouvaient sentir la mort les cerner. Il était vrai qu’il se trouvait être l’heure où j’aurais dû me sustenter, or j’avais besoin d’eux, tous les trois.


  — Le hasard a fait se croiser nos chemins et il s’est avéré que nous avions quelques affinités, répondis-je évasivement. Je suis ici parce qu’elle m’a assuré que vous étiez des gens volontaires et d’une discrétion exemplaire.


  — Vous pensez à quoi ? intervint le plus crasseux, un petit roux dont le physique s’apparentait plus au cochon qu’à l’être humain, et qui n’était d’ailleurs pas sans me remémorer mes anciens frères.


  — Il y a une personne que j’exècre et à laquelle je voudrais tendre un piège. Je planifiais de vous l’amener dans la clairière qui se trouve à une demi-lieue au nord… Disons demain soir, à la même heure. L’affaire est en effet assez pressante. Votre tâche consisterait à la violenter, l’un après l’autre ou tous à la fois, je m’en fiche. L’important est qu’au bout du compte vous l’assassiniez d’une façon ou d’une autre. J’insiste bien pour que cela soit fait dans cet ordre, car je connais les penchants des porcs tels que vous. Il va sans dire que vous serez très bien rétribués… fis-je en produisant une lourde bourse que je déposai sur la table sale.


  Leurs mines embuées et leurs yeux inexpressifs d’ivrognes s’éclairèrent comme par enchantement.


  — Cinquante pièces d’or à vous trois, si mon plan est, bien sûr, respecté à la lettre. Sachez que je ne serai pas loin et que si cela dégénère, ou que quelqu’un vient à apprendre ce qu’il s’est passé, je vous le ferai regretter amèrement. Je le jure sur la tombe de mes ancêtres… insistai-je en posant ma main gantée sur le fourreau de ma lourde épée.


  Un silence s’installa pendant un bref moment. Je les devinai en plein conflit intérieur, face au choix entre la morale et l’appât du gain. Toutefois, ainsi que je m’y attendais, ils acceptèrent la mission. Ils étaient bêtes et laids à faire peur, mais pas assez crétins pour ne pas comprendre que, grâce à une telle somme, je n’aurais pas eu de mal à trouver d’autres preneurs.


  — Voilà qui est judicieux de votre part. Je me réjouis de votre participation, messieurs. Je vous dis donc à demain, dans la nuit… Et j’espère qu’il m’est inutile de préciser que ce serait malencontreux pour vous de déménager d’ici là… fis-je entendre en me levant.


  Piqués au vif, ils répliquèrent à l’unisson :


  — On est des hommes de parole, nous ! On va s’en occuper, de votre garce ! Et, pour ce prix-là, on va même sacrément vous l’arranger ! 


  — Bien, bien ! Je n’en attends pas moins de vous, mais gardez-moi un peu de divertissement. Je tiens à ce qu’elle souffre de façon atroce avant que vous ne l’acheviez !


  — On s’en donnera à cœur joie, mon bon seigneur ! Depuis le temps que mes frères et moi devons nous contenter de chèvres sauvages pour nous alléger les bourses !


  Répugné par ma propre malveillance et l’atmosphère malsaine de cette chaumière, j’enfourchai en hâte Léviathan et le lançai au triple galop. L’aube allait bientôt se lever et je n’en pouvais plus de soif.


  À mi-chemin du donjon, j’eus la bonne fortune de repérer un ivrogne endormi au pied d’un arbre. Aiguillant ma monture vers lui, j’attendis de le frôler pour me pencher sur son corps inerte. Il devait être si imbibé de mauvaise piquette qu’il ne s’était pas réveillé au son des sabots de mon destrier lancé à toute allure. Je le happai au passage, sans ralentir, et le vidai d’une traite jusqu’à la dernière goutte. Puis je jetai le cadavre dans les fourrés. Avant qu’on ne le retrouve, les loups et charognards se seraient copieusement servis. Et quand bien même, la vie d’une telle loque n’était une perte pour personne ! Au contraire, il avait eu la chance de mourir dans son sommeil. Peu étaient les braves qui avaient cette bonne fortune, en ces temps troublés.


  Tandis que les premiers rayons meurtriers du soleil pointaient déjà à l’horizon, je fus contraint de réinvestir mes appartements comme un voleur. Je contournai la ceinture de pierre jusqu’à l’endroit où elle jouxtait ma tour et laissai là mon cheval exténué. J’enverrai Leif le récupérer et l’emmener à l’écurie pour le panser. Quant à moi, ce fut tant bien que mal que je pus retrouver l’obscurité moelleuse de ma chambre, après avoir gravi l’enceinte du château puis les parois du donjon, manquant de me fracasser au sol tant j’étais ivre-mort.


  Quand je me jetai sur mon lit fraîchement refait et que je sentis l’inquiétant sommeil de mort me gagner, mes dernières pensées furent pour ma sœur abhorrée. Je priai pour que la petite semeuse de troubles ne vienne pas interrompre mon repos, auquel cas je craignais de l’occire sous l’impulsion de la rage, sans pouvoir profiter de la distraction de mon piège macabre.


   


  * * *


   


  Contrairement à l’accoutumée, je m’éveillai alors que les dernières lueurs nocives du jour s’en allaient embraser le relief des collines boisées. Ce réveil anticipé devait être dû à l’excitation qui ne m’avait pas quitté, même durant mon insondable torpeur diurne. Je repensai à ce qui allait arriver ce soir-là à ma sœur et réalisai combien je devenais, de mon propre gré, le démon perfide que je redoutais tant. Peut-être ne méritait-elle pas un tel châtiment… Elle était encore bien jeune et, à son âge, j’étais moi aussi amoureuse de mon propre frère. Était-ce à moi de juger de la punition à lui infliger ? D’un autre côté, m’avait-on donné le choix, à moi ? Assurément non !


  Soudain la porte de ma chambre s’ouvrit sans que l’on ait frappé et je vis avec stupeur la petite crapule en question se glisser par l’entrebâillement. La pièce était à présent dans la plus totale obscurité mais je pouvais décrire mon invitée surprise dans les moindres détails, ce qui n’était pas réciproque.


  Vêtue d’un voilage pourpre des plus transparents, elle s’avançait à pas mal assurés vers ma couche, sans m’avoir vu. Amusé, je me glissai sans bruit jusqu’au fauteuil situé à l’autre bout de la chambre. Elle ne risquait pas de savoir que j’avais gardé le lit toute la journée, puisque les draps n’étaient pas tiédis par mon corps. Son parfum parvint à mes narines à mesure qu’elle progressait avec effronterie : un mélange bien trop capiteux pour elle, qui se serait révélé des plus envoûtants, porté par la jeune fille plantureuse que j’avais été. Elle croyait pouvoir obtenir ce qu’elle voulait, cette prétentieuse. J’en souris à pleines dents et une excitation perverse, une sorte de jouissance sadique m’envahit, moi qui savait trop bien quelle surprise je lui avais réservée. Cette montée de plaisir incontrôlée me donna la chair de poule. En fait, je n’étais heureux et épanoui que dans cet infâme rôle de bourreau raffiné.


  Pourquoi l’épargner, alors que nulle miséricorde ne m’avait été accordée, à moi qui n’avait pourtant pas éprouvé un amour aussi coupable, puisque je n’avais pas les mêmes parents que Kethel ? La bienfaisance n’était pas de ce monde ! Il était donc absurde de m’en embarrasser dans le mien. Avait-on jamais été bon pour moi ? Anders pas plus qu’un autre, puisqu’il m’avait humiliée sans pitié avant d’apprendre à m’aimer.


  Après tout, c’était cette cruche qui se jetait à corps perdu dans les abîmes de mon esprit tordu. Si seulement elle avait pu avoir la présence d’esprit de renoncer à moi, à son propre frère de sang, je n’aurais jamais cherché à lui nuire ! Mais il me semblait presque qu’elle m’invitait à lui donner la mort. Comment résister ? Je ne vivais que pour tuer, je n’appartenais plus au genre humain. J’étais soumis à mes instincts pervers et cannibales.


  Je la vis toucher la tête du lit et fureter à tâtons.


  — Tu as perdu quelque chose, ma chère petite sœur ?


  Ma voix résonna dans la pièce, sombre, glaciale. J’émis alors un rire à glacer le sang, tandis qu’elle me cherchait en vain de ses yeux impuissants de mortelle :


  — Où es-tu, Anders ? demanda-t-elle d’une voix pleine de tremolos. Pourquoi te caches-tu ? Pourquoi sors-tu si tard toutes les nuits ? Pourquoi te terres-tu, le jour venu ?


  — Tu poses beaucoup de questions auxquelles je ne suis pas tenu de répondre. Je n’ai aucun compte à te rendre et tu n’as rien à faire dans mon sanctuaire !


  — Anders, tu as tellement changé depuis que ce mal mystérieux t’a frappé !


  — Il est des maux dont on ne se remet pas, cinglai-je.


  — Peut-être que, si tu acceptais de partager ta souffrance, tu trouverais la vie plus supportable… fit-elle.


  Sa mielleuse compassion ne faisait que m’irriter.


  — Tu parles sans savoir et tu me fais perdre mon temps, misérable dinde. Pour goûter à la souffrance qui me ronge, il te faudrait périr. Tu n’imagines pas à quel point mon calvaire est indicible. Toi, petite fille sans une once de cervelle, tu prétends pouvoir supporter ce que moi, Anders Sorsele, j’endure avec tant de peine ? Cesse tes jérémiades, tu ne fais que m’exaspérer !


  — Tu me blesses par tes paroles, cruel amour que tu es ! Ne t’ai-je pas toujours tendrement chéri et n’ai-je pas enduré ton indifférence avec patience ?


  Nous y arrivions. Elle se mit à sangloter tout en s’approchant de moi. Bon prince, je tins à la raisonner.


  — Tu ignores ce que tu dis et tu agis à la façon d’une vulgaire catin. Tu joues un jeu dangereux et j’ai voulu t’épargner le blâme de père et mère par mon indifférence ! Ne me pousse pas à bout, si tu tiens à la vie !


  Comme si je venais de déclamer le contraire de ces paroles, elle se jeta dans mes bras.


  — Peu m’importe de mourir, si c’est par ta main ! sanglota-t-elle, tandis qu’elle frottait sa peau brûlante et nue sur la mienne.


  Qu’avaient-ils tous dans cette famille de damnés, à clamer qu’ils désiraient la mort ? Si je n’avais pas été doté d’une patience d’ange, je l’aurais envoyée se fracasser contre le mur, tant elle me répugnait.


  — Si tu insistes… me contentai-je de murmurer.


  Je la saisis par la taille et calai son petit corps sous mon bras. Je traversai la pièce sans faire un mouvement – hormis en pensée – et franchis la meurtrière pour atterrir en silence sur le sol, avec la légèreté d’un spectre. Mon paquet poussa un cri de bestiole apeurée mais excitée.


  — Où m’emmènes-tu ? se hasarda-t-elle à demander, alors que je la déposais devant la stalle de Léviathan.


  — Dans un endroit où nul ne t’entendra crier.


  Ma voix lugubre résonna telle une sentence dans l’écurie, où toutes les bêtes s’affolèrent. Bien entendu, son petit cerveau obtus ne comprit que ce qu’il voulait comprendre. Ses joues s’empourprèrent dans la pénombre et, à la lueur qui brilla dans ses prunelles dilatées de génisse prête à la saillie, je saisis le côté équivoque de mes paroles.


  Pendant la chevauchée à travers les bois, elle resta cramponnée à mon cou, le cœur battant, dans l’attente de ce qu’elle espérait trouver au bout de la cavalcade. Sa présence à mes côtés était irritante. Tout en dirigeant mon cheval sur les sentes effacées par les végétaux morts et pourris, je sentais son pouls retentir comme un glas en mon être vide. J’avais soif d’elle, j’avais soif tout court. Elle, Léviathan ou un chien galeux… N’importe quelle entité terrestre possédant du sang dans les veines aurait fait mon affaire.


  Des larmes acides coulèrent le long de mes joues de cire. Toutefois, je ne me sentais pas triste. Quels sentiments étais-je encore en mesure d’éprouver, au juste ? J’étais devenu, en quelques jours, un être qui tuait de sang-froid, non par nécessité, mais par complaisance. Il devait y avoir des dizaines d’autres moyens d’éloigner cette petite importune de moi et pourtant, rien au monde n’aurait pu me convaincre de faire demi-tour, ce soir-là. Je souhaitais sa mort aussi sûrement que j’étais un démon sans cœur. Peut-être voulais-je me prouver qu’il en était ainsi désormais, puisqu’il fallait choisir une voie.


  Nous arrivâmes bientôt sur le lieu du futur crime. Je me rendis compte que je n’avais pas réfléchi au moyen de me retirer sans éveiller sa méfiance. Ceci dit, elle était l’être le plus stupide et crédule qu’il m’avait été donné de rencontrer. Encore davantage cette nuit-là, où elle pensait être sur le point de vivre l’expérience de sa vie.


  Au silence qui régnait dans la clairière, je fus assuré de la présence des mercenaires engagés la veille. Ils étaient bien au rendez-vous, tous les trois. Je percevais l’odeur âcre et répugnante de leur crasse et celle, bien plus excitante, de leur peur. En effet, si l’appât du gain les avait également motivés, c’était la crainte de représailles venues d’un être aussi menaçant que moi qui les avait forcés à se rendre en ces lieux, quand une prise de conscience sur la gravité de leur forfait les avait envahis.


  J’envoyai l’imposant Léviathan paître plus loin, tandis que je saisissais avec délicatesse la main de ma sœur. Pourquoi tant de précautions alors que, quelques instants plus tard, elle allait trouver la mort par ma faute ? Étais-je un lâche ? D’hésiter alors que la Faucheuse s’annonçait n’était qu’un réflexe absurde, dérisoire, presque risible. Si je n’étais pas un poltron, qu’étais-je au juste ?


  Bien entendu, ce n’était pas son trépas qui m’apporterait une réponse, mais je l’amenai, envers et contre tout, dans cette petite prairie enténébrée où j’avais décidé, la veille, que son sang serait versé.


  Aussi distinctement que si je les avais vus, je sentis les trois assassins nous emboîter le pas. Ils allaient exécuter mes ordres, c’était sûr : pourvu que nul n’entende de cris !


  Je m’arrêtai au milieu de l’étendue d’herbes folles attaquées par la sécheresse et la frêle créature se serra contre moi de toutes ses forces dérisoires. Elle n’était qu’un insecte, une vulgaire charogne en devenir… Son contact m’était gênant et écœurant parce que j’étais toujours une femme au fond de moi, mais aussi parce que le corps viril dont j’étais l’hôte était celui de son propre frère.


  — J’ai tant rêvé de cette nuit, Anders… confessa-t-elle en enfouissant son visage livide de petite démone rousse dans mon ample manteau.


  Aurait-elle touché ma peau que j’en aurais vomi, tant elle me répugnait. Oui, c’était le moment d’en finir avec elle ! J’aspirais à la délivrance que m’apporterait sa disparition. Je ne me sentirais plus épié dans mes moindres faits et gestes et je ne serais plus l’objet de son désir coupable. Cette péronnelle avait gâché les premiers instants de ma nouvelle vie. Il était temps pour moi, Anders Sorsele, seigneur d’un royaume moribond et suzerain des Ombres, d’affirmer pour de bon que rien ni personne n’était en mesure de m’imposer sa voix.


  Un ange passa sur la prairie. Je crispai le poing et mes ongles vinrent se ficher dans ma chair, réveillant une légère douleur qui m’empêcha de la broyer. Quelque part, un criquet se mit à striduler et s’interrompit quand je repris la parole.


  — Attends-moi ici, je vais chercher une couverture, expliquai-je.


  Pour ridicule et simpliste qu’il fût, mon mensonge rencontra une oreille naïve. Je m’éloignai de ma sœur d’un pas rapide tandis qu’elle restait où je l’avais déposée, me regardant partir avec des yeux de biche énamourée. Je la quittai pour toujours, conscient de l’horrible mort qui allait la frapper. Mais j’étais incapable d’éprouver le moindre remords, ni de simple pincement au cœur. Elle représentait un obstacle au bon déroulement de mes agissements nocturnes. Sa passion contre-nature avait l’implacable détermination aveugle des amours nubiles. Tôt ou tard, elle m’aurait trahi ou fait chanter, j’avais lu de la fourberie dans son regard dès notre première rencontre. Je la devinai prête à me supplier de la transformer en démon lorsqu’elle aurait découvert ce qu’Anders était devenu. Mieux valait, pour ma tranquillité d’esprit, prendre les devants.


  Je n’avais pas disparu derrière un épais fourré odorant depuis une minute que je les sentis s’approcher d’elle. Puis je l’entendis crier. De l’endroit où je me trouvais, j’avais davantage droit à un jeu d’ombres qu’à une vision très claire de ce qu’il se tramait, et cela se révéla heureux. Si cela se passa très vite, je dus reconnaître qu’ils exécutèrent mes commandements à la lettre. Ils la prirent dans tous les sens, lui infligèrent des choses que je ne pouvais imaginer.


  Tapi à l’ombre de mon paravent de verdure comme un voyeur, j’observais, intrigué, la manière dont, par le seul fait de ma volonté et avec le concours d’une belle somme, j’avais pu, en l’espace d’un jour, détruire une vie dans la plus grande cruauté.


  Une gamine de quatorze ou quinze années, l’innocence même, à ce que l’on supposait. Mais la situation était différente, puisqu’elle avait joué à un jeu dont elle était incapable d’assumer les conséquences. Il restait le fait qu’elle était la fille du seigneur, pour couronner le tout. Et, mis à part le candide émerveillement déplacé que faisait naître, dans mon esprit, la sensation d’omnipotence, le spectacle insoutenable de cette gamine souillée par trois porcs crasseux et immondes ne provoqua en moi qu’un dégoût accru.


  Je me sentis soulagé quand, ayant satisfait leur perversion sans bornes, ils la poignardèrent avec violence. Je l’entendis m’appeler une fois, puis une autre, bien qu’il ne s’agisse plus que d’un murmure mourant imperceptible pour un mortel. Vaincue, elle expira dans un râle inhumain. Elle avait trouvé plus diabolique et déterminé qu’elle.


  Je déglutis, une étrange amertume en bouche. Ainsi, c’en était fini d’elle à jamais… J’appris, ce soir-là, à quel point la vie d’autrui était fragile et que, pourtant, la mort ne me touchait plus. Même après ce terrible meurtre orchestré par mes soins, mon cœur ne battait pas plus vite. Malgré mon immortalité, celui-ci semblait incapable de s’émouvoir encore. Si une telle scène ne provoquait pas de réaction en moi, qu’est-ce qui le pourrait ? Je n’étais en proie à aucune révolte intérieure, je restais stoïque et stupéfait de l’être…


  Je me mis en devoir de rentrer, peu désireux que les mercenaires ne me surprennent à les épier. Je laissai donc la somme promise dans une bourse de cuir rouge au pied d’un bouleau et m’en allai, sans un bruit. Derrière moi, les murmures de la nuit reprirent graduellement.


  Tout en chevauchant Léviathan, je repensai avec amertume, sur le chemin du retour, à la jouissance indicible ressentie en prenant la vie de mon aimé Anders. Cette plénitude ne s’était plus manifestée, qu’importait la victime. Que fallait-il que je fasse pour éprouver un peu de plaisir dans cette vie de misère ? Devais-je de nouveau tomber amoureux de ma proie pour me sentir ardent, en étanchant ma soif au prix de sa vie ? Je ne le voulais plus, mais étais-je pour autant condamné à l’éternelle indolence ?
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  « Cette vérité, je l’ai laissée

  se perdre en moi. »


  — Jusqu’où irez-vous, seigneur Anders ? Et jusqu’où feront-ils semblant de ne rien voir ? Si vous ne vous méfiez pas, un jour prochain ils vous donneront la chasse ainsi qu’à un animal sauvage, pour vous abattre !


  Je perçus clairement la voix affolée de Leif à travers l’épais brouillard de mon sommeil de mort, mais je devinai que le crépuscule n’était pas encore tombé. Le moment de mon lever était éloigné, et tandis que mon page cherchait à m’alerter des dangers qui me menaçaient, je ne pouvais pas me réveiller.


  J’entendis que l’on tambourinait à ma porte à maintes reprises, comme pour la forcer et la faire voler en éclats. Je fus troublé par les aboiements puissants de mon père, les pleurs et les lamentations hystériques de ma mère et de ma deuxième sœur. La situation devait être grave pour que celle qui vivait recluse soit sortie en public afin de pleurer aux côtés de sa génitrice, brisant le deuil de son mari, pieusement respecté pendant trois années. Cette obstination dans le mutisme et l’auto-flagellation était poussée à l’extrême, m’avait dit Anders. Trois ans sans parler ni participer à aucune réjouissance, cela pour un époux qu’elle avait peu connu était une sentence bien sévère, et je partageais son avis. J’aurais cependant préféré qu’elle persiste, ce soir-là, à se cloîtrer dans une salle reculée du donjon plutôt que de me faire la faveur de rajouter ses braillements à ceux de mes autres détracteurs.


  Essayant de couvrir les mugissements, la voix de mon page me parvint : il déployait des trésors de ruse pour me protéger et éviter qu’ils me surprennent dans un état similaire à la mort. J’entendis beaucoup d’agitation troubler ma paix illusoire, mais je ne pus émerger qu’une fois le soleil couché.


  Le temps de me redresser sur mon séant en quelques mouvements raides et je fus pris d’assaut par un Leif qui avait vieilli de dix ans en une journée.


  — Seigneur, le donjon est sens dessus-dessous ! Toute la mesnie et les serviteurs sont à pied d’œuvre, depuis l’aube, pour rechercher votre jeune sœur ! Que Diable lui avez-vous fait ?


  — Pourquoi me fatiguerais-je à te dire quoi que ce soit, puisque je suis déjà jugé coupable ?  maugréai-je, revenant à la dure réalité à mesure que je recouvrai la mémoire des sinistres événements de la veille.


  — Personne ne porte le blâme sur vous ! Je suis le seul à savoir que vous l’avez emmenée hier soir… avoua-t-il d’un mince filet de voix, sans oser croiser mon regard. Très franchement, je me fiche de ce qu’il a pu lui arriver. Cela ne me concerne guère. Je cherche juste à vous avertir car, en accomplissant de telles choses, c’est vous que vous mettez en grand danger !


  Sur ces paroles, il s’était prosterné au pied du lit.


  — Qu’est-ce que je peux y faire, si je suis devenu un être de violence et de mort ? Or je n’ai pas l’impression d’être un démon sanguinaire… Vois, Leif, toi je t’épargne et je ne pourrais jamais te faire le moindre mal ! Mais cette folle… Rien que de l’imaginer dans la même demeure que moi, de me savoir le fruit de ses désirs misérables, cela m’anéantissait ! Elle me vouait un amour tout sauf fraternel et cela me rongeait, peux-tu le comprendre ? Je n’ai pas voulu sa mort pour la mort, crois-moi ! J’ai bien essayé de la raisonner… Elle était comme possédée par un démon lubrique ! Elle m’empoisonnait à petit feu et m’entraînait dans sa déchéance, alors je l’ai fait assassiner, avouai-je dans un souffle.


  Je prononçai ces derniers mots à mi-voix, de peur que l’on ne m’entende derrière la porte. Trêve d’hypocrisie, j’aurais pu utiliser d’autres moyens pour éloigner ma victime, moins douloureux pour elle et surtout moins périlleux pour ma sécurité. Ce n’était que l’euphorie que me procurait l’évocation de ses souffrances imminentes qui m’avait poussé à la faire tuer avec tant de sauvagerie.


  Je redoutai que Leif ne se mette à hurler, outré par mon terrible aveu ; le page, dont les traits trahissaient désespoir et épuisement, n’eut pas la force de se relever pour s’adresser à moi.


  — Tout ce qu’il se passe dans ce donjon, depuis plusieurs jours, n’a aucun sens, seigneur Anders ! On ne perçoit que haine et rancœur dans ce château, pourtant paisible et prospère jusqu’il y a peu… Je vous en prie, dites-moi ce qui arrive ! Le sommeil m’abandonne, à mesure que la peur et le doute m’envahissent ! La demeure Sorsele serait-elle assaillie par des forces maléfiques ?


  Il leva vers moi des yeux noyés de larmes, reflétant une lassitude que je ne pouvais que trop bien comprendre. Je n’osais inventer quelque mensonge pendable pour endormir ses soupçons, lui qui couvrait ma situation avec toute sa dévotion, mais j’étais persuadé que le récit de la vérité le laisserait incrédule.


  Je me levai, sans nul bruit que celui de mes vertèbres qui craquèrent les unes à la suite des autres. Je me rendis au bout de mon immense chambre en un éclair. Le page fit un bond en me voyant réapparaître à une telle distance et atterrit sur son séant. Il n’avait plus assez de ressources pour se relever. Il n’éclata pas en sanglots convulsifs ni en prières stupides, il se mit juste à suer abondamment, son regard usé rivé sur moi. Je lui tournai le dos avant de m’adresser à lui, affectant de détailler les motifs de la tapisserie qui recouvrait la meurtrière :


  — La seule présence maléfique ici, mon pauvre Leif, c’est moi. Il y a quelque temps, on m’a infligé le tragique destin que tu me vois mener aujourd’hui. J’abhorre ma vie telle qu’elle est devenue, mais je ne peux plus rien y changer. Une entité démoniaque s’est jouée de moi, de ma crédulité et de mon désespoir ! Elle m’a promis richesse et jeunesse éternelle et m’a laissé encore plus désemparé, dans un corps exsangue duquel elle avait prélevé tout le nectar vital !


  Je laissai passer un instant, afin que le page saisisse pleinement le sens de mes paroles, puis je lui fis face pour ajouter :


  — Que vas-tu faire, Leif, maintenant que tu sais que je ne suis qu’un démon meurtrier qui se nourrit du sang de ses pareils ? J’ai pactisé avec un émissaire du Diable et, à présent, je suis un vampire ! Vas-tu courir chez mon supposé géniteur pour trahir mon terrible secret ? J’ai le regret de te dire que cela ne servirait à rien, hormis mettre ma famille dans une situation de catastrophe ! Je ne peux pas être tué par les moyens que les mortels sont en mesure de déployer contre moi ! Je n’ai d’ailleurs aucune envie de mourir pour le moment… J’ai été floué par le démon, c’est donc avec lui que j’aimerais régler certains contentieux… Quant à ma sœur, elle a provoqué ce qu’il lui est arrivé, même si ce qu’elle a obtenu n’était pas ce qu’elle voulait, confessai-je, en évitant de parler des circonstances du décès du véritable Anders, le seul acte qui m’en cuisait encore. N’alerte pas Morten, car tu sais, au fond de toi, que je l’écraserais d’une main si l’on m’y contraignait ! Une armée entière ne saurait m’empêcher de nuire, car je suis déjà mort et damné !


  Quelques secondes d’un silence glacé s’écoulèrent tandis que j’observais les traits tendus de mon page, attendant une réaction. La révélation était-elle si dure à comprendre, pour lui qui avait semblé lire en moi comme s’il me connaissait ? Il me dévisageait toujours, livide et peiné. Il déglutit avec difficulté, faisant passer une salive amère dans sa gorge que je devinais serrée. Tout son corps était secoué de frissons. La tension était trop forte pour un être simple fragilisé par dix-sept ans de malnutrition et de servitude.


  — Je ne saurais risquer de vous mettre en danger par mon indiscrétion, seigneur Anders. Je vous aime et je vous respecte car vous avez été bon pour moi et que vous l’êtes à chaque instant, alors que je ne vous suis rien. Sans vos largesses, je serais encore en train de trimer sous les coups de mon père. Dès lors, comment pourrais-je vous considérer tel un démon ? Je connais des nobles qui n’ont de mérite que le titre avec lequel ils sont nés. Je connais aussi des braves qui feraient des souverains honorables, et je sais qu’ils sont pourtant condamnés à crever sans broncher sous les bottes de suzerains méprisants. Vous qui avez eu l’opportunité de vous élever à un tel rang, si vous pouvez remettre un peu d’ordre dans toute cette somme d’injustices, alors vous n’êtes pas plus démoniaque que le reste d’entre nous, pauvres pécheurs. Je ne méritais pas d’être l’élu à qui vous avez confié votre lourd secret, mais puisque vous m’en avez fait l’honneur, je le garderai au fond de moi jusqu’à la tombe et bien au-delà. Ma reconnaissance pour vous est aveugle et éternelle.


  Alors que toute appréhension me quittait et que j’allais presque étreindre cet être au cœur si noble et compréhensif, on frappa à la porte avec une force non mesurée. Le visiteur ne devait pas escompter de se faire éconduire une fois de plus. Qui pouvait-ce être, à part mon géniteur ?


  La panique me submergea. Il m’était impossible de me dérober. Sans doute avait-il entendu nos voix à travers la porte. J’étais fait comme un rat ! Leif m’interrogea du regard et je lui fis signe d’aller ouvrir, la mort dans l’âme.


  Le temps que Morten soit introduit, je remis un peu d’ordre dans mes vêtements et ma chevelure. Je me rassis sur le lit et je fis le vide, essayant de reléguer la tension qui me dévorait dans un coin de mon esprit et d’adopter le masque de la sérénité. Je ne tardai pas à voir débouler mon père, gigantesque et l’air féroce.


  — Mon fils, pleure avec nous la disparition de ta bien-aimée sœur ! tonna-t-il contre toute attente.


  À ce moment, je compris qu’il ne me soupçonnait pas et la frayeur me quitta tel le reflux d’une marée fulgurante, pour me laisser étourdi. J’espérais que mon soulagement ne se décelerait pas dans mon regard, mais le seigneur était dans un tel état d’abattement que ce genre de détail ne pouvait pas le frapper. Ses yeux gris étaient creusés par l’épuisement et les larmes. Les poils bruns de son bouc n’avaient pas été coupés ce matin-là et il me semblait que sa chevelure avait blanchi, depuis le soir où il m’avait étreint si fort, provoquant ce terrible évanouissement.


  — De biens grands malheurs s’abattent sur notre maison sans que je puisse expliquer la raison de tels châtiments ! D’abord ta maladie, puis la disparition de ta pauvre sœur, si jeune et innocente ! Sans mentionner le mystérieux départ du palefrenier, la veille !


  Sur ces mots, il se laissa tomber sur mon lit. Leif s’était éclipsé. Je ne prononçai pas une parole de peur de me trahir aux yeux de Morten. Je me tins à son côté, silencieux, sans le toucher. Digne et pathétique, il finit par enfouir dans ses mains son visage ravagé par l’inquiétude et se livra longuement à moi. L’obscurité maîtresse dans mes appartements devait inciter à la confession, conclus-je pour moi-même. Il ne pleura pas, mais je pus ressentir son trouble et sa tristesse au point que ces sentiments dévastateurs finirent par me gagner. Pourtant, je ne pouvais pas me résoudre à me repentir, ne serait-ce qu’intérieurement, de ce que j’avais fait subir à sa fille.


  Morten répéta que j’avais beaucoup changé, bien qu’il n’ait pu en juger que lors des rares instants où il m’avait aperçu depuis plusieurs jours, à son grand dam. Selon lui, ce qui trahissait le plus cette métamorphose était mon regard, dont l’éclat s’était accru tout en exprimant une douleur sans borne. Étais-je vraiment si malheureux ? Cela provenait-il de la perspective de me marier avec une femme que je n’avais pas choisie ? N’étais-je pas confiant en son jugement ? N’avait-il pas toujours été un bon père, me prodiguant affection et confort ? Avais-je quelque indice sur la disparition de ma sœur ?


  Je répondis à toutes ces questions par le silence. Non seulement aucune de ses préoccupations n’éveillait d’intérêt pour moi, mais je n’avais, en sus, nulle envie de jouer au plus fin avec un homme aussi intelligent, pour lequel j’éprouvais un respect infini. Il m’inspirait cette crainte mêlée d’admiration qu’aurait dû m’inspirer mon père naturel, si celui-ci n’avait pas été un misérable serf, trop obnubilé à sauver sa peau pour consacrer du temps à ses enfants.


  — Ne devrions-nous pas nous joindre aux recherches au lieu de nous appesantir sur nos malheurs ? proposai-je, dans l’espoir de débloquer la situation et d’éradiquer de son esprit tout soupçon qui entacherait mon innocence.     


  Mon intervention sembla parvenir au but escompté.


  — Je n’en attendais pas moins de toi, Anders, mon brave fils ! s’écria-t-il en bondissant sur ses puissantes jambes, après avoir retrouvé son flegme et sa dignité de grand seigneur. Même affaibli, tu fais preuve de courage et de compassion. En effet, notre énergie serait plus utile à retrouver ton infortunée sœur qu’à nous lamenter ici. Mettons-nous en route, sans plus tarder !


  De sa démarche fière qui fit crisser les dalles sur son passage, il descendit lestement l’escalier de ma tour. Je fus contraint de le suivre, l’air volontaire, alors que mon réflexe avait d’abord été d’emprunter la voie des airs par la meurtrière. Bien que nous mîmes moins de temps que le commun des mortels pour rejoindre les écuries, le trajet me laissa le loisir de cogiter. Si, pour le moment, je ne la sentais pas me tarauder, je venais de réaliser que cela faisait plus d’un jour que je ne m’étais pas sustenté. Et si je ne percevais pas encore l’étrange excitation annonciatrice de la pulsion fatale, j’avais peur qu’elle ne s’empare de moi de façon impromptue et ne fasse de Morten ma prochaine victime. Malgré l’irrégularité avec laquelle elle me possédait, la soif  ne m’avait jamais laissé qu’une journée de répit.


  Nous nous retrouvâmes donc à arpenter les bois dans la pénombre, alors que la lune était tapie derrière un épais mohair de nuages. Mon père était en tête, au triple galop. Sans doute ne savait-il pas où il allait. Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs ? L’autre petite peste pouvait se cacher n’importe où, même si j’étais mieux placé que quiconque pour savoir que la pauvre se trouvait là où je l’avais laissée…


  L’air tiède et fade de cette nuit orageuse m’oppressait tandis que, tenant tant bien que mal l’allure de Léviathan, j’étais en plein monologue intérieur. Le dilemme était de taille. Je me demandais si je devais imposer cette image à mon père : le corps de sa plus jeune fille atrocement mutilé, méconnaissable. Cette vision de cauchemar l’amènerait à s’imaginer la scène insoutenable de viols qui avait précédé l’assassinat. Comment pourrait-il comprendre ce qu’il s’était passé ? Et moi, comment pourrais-je lui infliger cela ? Sans compter que s’il réalisait que sa cadette avait été victime d’un meurtre, ma couverture en prendrait un coup. Il n’aurait cesse de chercher le coupable parmi la mesnie, qui ne comptait pas des milliers d’âmes. J’allais être découvert tôt ou tard pour ce que j’étais, un vampire et un fratricide, à moins de faire accuser un innocent.


  La tournure que prenait cette histoire me posait un sérieux cas de conscience. Cet homme qui m’aimait comme son fils, je commençais à l’aimer moi aussi. Il était ce père ferme, intelligent et protecteur dont je n’avais pu que rêver. Et, à bien y réfléchir, pendant que ma monture franchissait les obstacles en travers de la sente, c’était peut-être une jalousie refoulée qui m’avait poussé à tuer ma sœur. La propre fille du seigneur, trop accoutumée au bonheur pour le savourer. Combien de fois avais-je imaginé me découvrir de vrais parents venant d’une lointaine contrée méridionale ? Des parents nobles bien sûr, qui venaient me récupérer, me délivrer de ces porcs crasseux qui ne manifestaient aucun intérêt pour moi.


  Morten Sorsele représentait ce père idéal. Sans doute avait-il désiré chacun de ses trois enfants, moi plus encore, son seul héritier, et les avait-il éduqués et gâtés du mieux qu’il avait pu, sans omettre de leur prodiguer son affection. Moi, je n’avais pas connu cela. Désormais, j’avais pris la place de son fils unique et tué sa fille cadette. La seule qui restait ne présentait grand intérêt pour personne, elle qui s’était volontairement coupée du monde bien qu’on n’ait jamais exigé d’elle de se cloîtrer après son veuvage. S’agissait-il d’un simple concours de circonstances ou était-ce écrit ?


  Revenu de mes pensées, que le chemin chaotique et l’infirmité de mon cheval n’avaient pas réussi à troubler, je m’aperçus trop tard que les lieux m’étaient familiers. Oui, il s’agissait bien du chemin qui menait à la clairière où gisait ma sœur. Étrange hasard ! Encore une coïncidence ? Difficile de le croire, car Morten aurait pu emprunter des milliers d’autres voies.


  J’étais impuissant face à l’inévitable catastrophe. Qu’aurais-je pu dire pour l’empêcher de prendre cette direction et lui éviter une si terrible épreuve ? « Non, non, père ! Ne va pas par là ! Mon instinct de fin limier me dit qu’elle est ailleurs ! » D’une part, une telle réflexion laissait supposer que je la savais gésir dans la forêt, et d’autre part c’était cousu d’un fil si blanc que le plus crétin de tous les gueux aurait deviné qu’il y avait anguille sous roche.


  Nous nous trouvions à une demi-lieue de l’endroit où son cadavre reposait quand mon odorat parfait de prédateur capta les relents âcres de la chair qui commençait à pourrir et du sang coagulé. Tout ce sang… Bien sûr, mon père, majestueux mais simple mortel, ne s’aperçut de rien. Tandis que moi… Moi le vampire, le suceur de nectar humain, je sentis que cette odeur infecte réveillait dans mon corps un appétit remonté du fond des âges. Si je continuais dans cette direction, je ne pourrais pas maîtriser mes pulsions très longtemps.


  Doucement, je fis ralentir Léviathan tandis que Morten, emporté dans sa course folle, persistait droit vers la vision qui allait briser sa vie. Je m’estimai poltron de le laisser affronter pareil carnage seul. En effet, j’étais le meurtrier.


  Le bruit de sa cavalcade fut absorbé par les profondeurs noires des feuillages humides. Leur bruissement dans le vent et les reniflements de mon cheval furent les seuls sons audibles, jusqu’à ce qu’une plainte gutturale ne déchire la quiétude de la nuit. Mon sang se glaça dans mes veines – façon de parler. Morten était arrivé au triste but de son expédition. J’imaginais l’effroi que ce spectacle lui causait et, en même temps, je ne n’étais en proie à aucune forme d’empathie. D’engendrer une descendance me serait à jamais irréalisable. De ce fait, je ne pouvais comprendre ce qu’il ressentait à voir le fruit de ses entrailles, un être chéri et élevé pendant quinze ans, réduit à un amas de chair sans vie. S’il avait appris que son révéré Anders, son fils unique, était lui aussi mort, il aurait été un homme brisé jusqu’à la fin de ses jours. Pour le moment, je ne pouvais juger jusqu’à quel point le décès de sa cadette l’affecterait.


  Alors que je restais immobile dans l’obscurité et le vent, savourant un moment la paix des lieux, plusieurs salves de hurlements rageurs et désespérés s’ensuivirent. D’une voix abattue, je l’entendis m’appeler. Cela me fit un drôle d’effet. Ah ! Je m’étais attendu à ce qu’il m’oublie, qu’il reste seul avec son chagrin. Mais le problème demeurait inchangé : si je le rejoignais, elle allait surgir à coup sûr et s’emparer de mon corps comme d’une poupée de chiffon, afin de me faire commettre de terribles massacres.


  Dix, quinze, vingt fois… Je tentais de rester impassible, pourtant il me semblait qu’il n’arrêterait jamais de m’appeler. Je résolus, de guerre lasse, de m’approcher de la dépouille avec prudence, non sans avoir remonté l’ample col de mon manteau sur mon nez. J’espérais naïvement que cela suffirait à l’empêcher de me posséder. Je sentis que Léviathan était, lui aussi, tendu et anxieux.


  À mesure que nous approchions au petit trot, une sorte de poids insupportable commença à m’oppresser, au niveau de la poitrine et de la gorge. Si bien qu’à quelques dizaines de toises du lieu où gisait le cadavre, je fus contraint de sortir le nez du tissu pour ne pas étouffer. Je distinguais déjà mon père agenouillé, une masse inerte dans les bras. Évidemment, l’odeur de mort s’était intensifiée. Pendant que j’essayai de ne pas trop respirer ni de regarder l’horrible spectacle que Morten voulait m’imposer, ma monture continuait son chemin. Tout ceci allait mal finir et je me maudissais d’avoir cédé à ses pleurs.


  Mes craintes ne tardèrent plus à se voir confirmées. En effet, si les relents fétides de sang pourrissant n’avaient jusqu’alors provoqué en moi que du dégoût et une vague démangeaison au niveau des canines, ce fut devant l’une des jambes frêles et verdâtres de ma sœur qu’elle s’empara de moi.


  Voilà, il ne restait rien de bon à espérer. Ce bout de chair pâle et nécrosée, si délicatement écorché, où le sang suintait encore, me donna l’envie d’y mordre, ainsi qu’une belle peau lisse appelle à la caresse. L’excitation que provoqua en moi cette vision fut si forte que je poussai bien malgré moi un râle de plaisir anticipé mal venu.


  Morten se retourna en percevant ma présence, un éclair de démence dans les yeux tandis qu’il hurlait, le corps secoué de spasmes :


  — Que lui est-il arrivé ???


  — Je l’ai tuée, cette sale truie, répondis-je sans détour.


  Je descendis de Léviathan et vins à lui sans même faire un mouvement. Il semblait que seule ma volonté me permettait de me mouvoir, et cela à une vitesse surprenante.


  « Pourquoi se contenter des restes, des ivrognes, des lépreux et des éclopés quand un mets de choix s’offre à toi sans résistance ? »  La voix qui parlait en moi n’était pas la mienne. Je ne m’en formalisai pas, car je ne pouvais qu’être d’accord avec celui qui violait mes pensées.


  Morten s’était relevé et me faisait face, bien que son dos fût courbé par le poids de la souffrance. Son visage était monstrueux. À mes mots, la stupeur la plus complète était apparue sur ses traits marqués par la fureur. Peut-être avait-il compris que je disais la vérité avant qu’il ne meure. Je fondis sur lui.


  « L’animal qui a faim ne saurait éprouver de regrets quand il dévore un de ses semblables pour sa propre survie parce que c’est sa nature. Et c’est désormais la tienne aussi. » Je bus à la gorge du seigneur comme à la fontaine de jouvence. Il ne se débattit même pas. Sans doute ne devait-il pas comprendre ce qu’il lui arrivait. Lorsqu’il poussa son dernier soupir, il se cramponnait toujours au corps de sa fille, les yeux vagues. Quand le sang commença à irriguer ma chair, la décharge extatique après laquelle je languissais tant me parcourut enfin… Mais guère plus de quelques instants.


  Après coup, je me pourléchai les babines, hagard, à côté de deux cadavres. J’étais apaisé et exténué tout à la fois, enivré par la douce chaleur du puissant élixir de Morten qui lentement irriguait mes moindres veines. Repu, je m’affalai sans grâce, face contre terre. Il me fallut quelques heures pour me dégriser, pour que je retrouve la volonté de me mouvoir loin de cette couche d’herbe tiède et grasse si douce à mes pauvres os.


  Je n’osais plus lever les yeux sur le nouveau bain de sang que j’avais causé. Non seulement en raison de ce maléfice, j’avais perdu un être cher, mais en plus, j’avais ajouté une mort aux disparitions qui agitaient déjà toute la mesnie. J’avais assassiné le seigneur, bon sang ! Si quelqu’un nous avait suivis, ce que je n’avais pas eu la présence d’esprit de vérifier, j’étais mûr pour le cachot et l’échafaud. Une fin fort glorieuse ! Cependant, au fond de moi, je savais que j’étais la seule entité animée en ces lieux maudits. J’aurais senti la moindre présence suspecte.


  J’étais dans un pétrin sans nom, désormais. La disparition de la cadette pouvait encore passer pour une fugue ayant débouché sur une mauvaise rencontre, mais on avait vu Morten Sorsele sortir du château avec moi. Parmi les témoins, se trouvaient ma mère et sa fille aînée. Ces dernières étaient déjà éplorées, échevelées, de vraies harpies… Dans quel état d’hystérie les plongerait la nouvelle du décès de leur mari et père ? Par quelle pirouette allais-je pouvoir faire croire à mon innocence, alors que je m’étais déjà compromis dans la mort de ma sœur ?


  Mes pensées s’ordonnaient avec difficulté dans mon esprit, car j’étais bien trop paniqué. Le jour allait poindre à l’horizon et me forcer à me terrer. À moins de dénicher une solution, j’étais certain de trouver, le lendemain soir, la potence dressée en mon honneur au milieu de la cour du donjon, et tous les notables des alentours pour m’y escorter.


  Que se passerait-il alors ? Allais-je mourir une deuxième fois, ou allais-je voir les jours et les semaines s’égrener, en me balançant à l’extrémité de ma corde, jusqu’à ce que tout mon sang, celui que je volais aux autres, ne s’évapore de mon être et ne laisse de moi qu’un amas de chair brûlée et nécrosée ? Certes, je reconnaissais regretter ce changement de vie et de corps, mais je ne voulais pas finir de cette façon. En parricide, en monstre honni de tous, oscillant tel un pantin brisé au bout d’une ficelle.


  Je me mis à amasser du bois autour des deux cadavres et il me fallut un long moment pour réussir à enflammer le bûcher de fortune. Ma force de démon aidant, ce qui subsistait de mon père et seigneur, ainsi que les restes de ma détestée sœur, furent bientôt engloutis par le feu et dévorés en peu de temps. Je restai devant le brasier, les paupières baissées à cause de la vive clarté, profitant de la chaleur des flammes. Je me torturais l’esprit pour trouver un moyen d’échapper à ceux qui pourraient découvrir ma culpabilité. Il m’était impossible de fuir car le jour menaçait de poindre, ce qui me forcerait à faire halte jusqu’au prochain crépuscule ; pendant ce temps-là, on aurait tout loisir de me débusquer. Le brasier avait beau nettoyer la corruption que j’avais semée sur cette plaine, mon sort restait toujours incertain.


  Une boule d’angoisse m’obstruait la gorge. Et dire que je m’étais enfoncé dans ce bourbier par la seule faute de ma soif incontrôlable !


  — Raconte-leur que les coupes-jarrets qui avaient enlevé ta sœur vous ont attaqués, toi et ton père !


  J’ouvris les yeux pendant que l’on me parlait. La lumière intense me brûla les prunelles et je ne pus distinguer qu’une forme souple et sombre qui s’évanouissait. Inutile de vouloir connaître l’identité de cet être qui lisait dans mes pensées avec aisance. Il ne s’était pas enfui sans se laisser voir pour dévoiler aussi facilement qui il était. Mais le plus étrange était qu’à aucun moment, je n’avais senti sa présence. Comme si cet inconnu qui me conseillait dans ma noire entreprise n’était pas humain.


  Quoi qu’il en fût, la suggestion était plutôt bienvenue, peu importait son origine. Je devais faire croire au reste de la mesnie qu’en retrouvant les assassins de ma sœur, mon père avait perdu la vie et que j’en réchappais moi-même par miracle. Mon angoisse avait disparu. Cependant, l’ultime problème résidait dans le fait qu’en endossant le rôle de victime d’une bande de mercenaires sanguinaires, je ne pouvais pas rentrer au donjon Sorsele propre et intact.


  La mort dans l’âme, je retournai vers Léviathan, après avoir éteint les dernières flammèches avec mon manteau. Le gros étalon massif paissait en toute tranquillité. Je me rappelai qu’il avait été un colosse écumant et meurtrier, lors de notre première prise de contact, l’autre soir. Qui mieux que cette machine à broyer la chair pouvait me brutaliser ?


  Devant lui, je sortis mon surin serti de lapis et d’onyx et me mis à l’asticoter. Je ne voulais pas lui faire de mal fortuitement, assez de sang avait été bu par la terre de cette prairie depuis deux jours. Mais je m’attaquais au destrier d’un chevalier renommé, non à la mule d’un gueux : la riposte ne se fit pas attendre. Je tombais sous ses sabots pointus et ferrés sans ciller, en tentant de protéger mon crâne qu’il aurait pu fendre comme une citrouille pourrie. Je me fis piétiner par ce titan, retenant mes cris de douleur jusqu’à ce qu’il m’ait assez estropié.


  Ecchymosé et ouvert de partout, je pris le chemin du donjon à pied. Il n’était plus question de monter Léviathan, dans l’état de furie où il se trouvait. Cette maudite bête se frayerait son chemin jusqu’aux écuries sans moi. Dans un ultime souci de réalisme, je me lacérai le torse et les bras pour donner l’illusion d’une agression plus violente. Le sang qui maculait encore mon visage laisserait croire que, là aussi, j’avais été touché. Je serais le seul à savoir que je l’avais volé sur un autre, sur mon père de surcroît.


  Lorsque je sortis de la forêt et aperçus la silhouette familière de ma tour, il restait peut-être une cloche avant le lever du soleil. J’avais lutté pendant toute ma traversée dans les bois contre le désir pernicieux de laisser la fatigue me submerger, contre l’envie de me coucher à même la terre afin de céder au sommeil, seule forme de paix qui m’était désormais accessible. Mais la menace qui planait sur moi et le besoin de sauver ma peau avaient triomphé de mon épuisement. Je me mis à courir, de façon à parvenir tout essoufflé à ma génitrice, comme si je m’étais pressé pour les prévenir. Cependant, ce fut plus en claudiquant que je pénétrai dans la demeure Sorsele, sous le regard effaré des sentinelles, car mon diable de destrier m’avait abîmé pour de bon.


  Quel brillant tragédien j’aurais pu être, à la vérité !


  Je fis une entrée remarquée dans la chambre de ma mère, où celle-ci angoissait sur le sort de sa cadette en compagnie de mon autre sœur. Je défonçai presque les battants de la lourde porte et vins m’écrouler au milieu de la pièce, agité tel un possédé en pleine transe, respirant si fort que j’en attrapai mal à la tête. À l’unisson, les dernières rescapées de ma famille poussèrent un cri de stupeur puis accoururent d’un élan commun pour me relever. Elles me firent asseoir avec mille précautions sur le lit. Je n’effectuai pas un mouvement pour alléger leur fardeau. Ma sœur se mit en devoir d’aller chercher de quoi me panser, sur un regard de ma mère. Cette dernière avait déjà pressenti le drame, grâce à ce sixième sens que j’avais moi-même détenu, avant de le perdre en changeant de sexe. Elle ne se formalisa pas sur mon irruption et me fixa d’un œil inquiet, comme si elle connaissait déjà la tragique information dont j’étais le porteur. Elle s’assit à côté de moi et m’enserra de ses bras. Je haïssais le contact de ses membres noueux et maigres. Elle était riche, totalement à l’abri du besoin, alors pourquoi ne mangeait-elle pas assez ?


  — Que vous est-il arrivé, Anders, mon bien-aimé fils ? Et pourquoi le seigneur votre père tarde-t-il à vous rejoindre ? Si vous avez de terribles nouvelles à m’apprendre, je vous en conjure, ne me faites pas attendre plus longtemps !


  — Je m’en voudrai à jamais d’être l’infortuné émissaire qui va briser votre vie ! Aucun mot ne saurait rendre l’horreur vécue dans ces satanés bois, mais ce qui me navre le plus, c’est d’avoir à vous infliger de pareilles épreuves ! Votre fille cadette n’est plus, cette enfant que j’aimais, que nous aimions tous ! La nuit dernière, elle aura sans doute fait une mauvaise rencontre après s’être aventurée hors du château. Père et moi avons trouvé cette nuit le repaire des infâmes chiens qui l’ont torturée puis assassinée. Ces brigands, ces meurtriers, qu’ils se consument dans les flammes de l’Enfer pour l’éternité ! Ils nous ont attaqués en traîtres et en surnombre : bien que je me sois évertué à protéger sa vie au péril de la mienne, ils ont poignardé père à mort ! Il était déjà moribond quand je suis parvenu à les maîtriser ! Quel horrible malheur ! Je n’ai ensuite eu d’autre choix que de m’enfuir, car le feu s’est déclaré dans leur cabane, les engloutissant tous, mais ravageant aussi la dépouille de notre digne et grand seigneur ! C’est une affreuse tragédie qui s’abat sur nous, sans raison ! Où est donc passée la justice divine ? Je me sens si coupable d’être encore en vie, moi, un misérable poltron, tandis qu’un homme aussi valeureux que père n’est plus ! Et dire que par ma faute, il ne pourra même pas être inhumé dignement comme un chevalier émérite ! déclamai-je en la serrant très fort contre mon corps, à l’endroit où je saignais, de façon à ce qu’elle voie que j’étais grièvement blessé.


  Malgré mon épuisement et mon dégoût envers cette vieille femme, j’en imposais dans le tragique. Larmoyant mais preux. Ma génitrice aussi restait digne car, bien que très affectée, elle ravala ses larmes pour me dire :


  — Ne pensez pas de telles choses ! Oui, Anders, c’est un terrible malheur que de perdre une fille et un mari dans la même nuit, pourtant il faut bénir le Ciel de vous avoir épargné, afin que vous puissiez prendre la succession de votre vénérable père à la tête du domaine de vos ancêtres. Quant à moi, au moins puis-je pleurer ma fille et mon tendre époux portée par le soutien d’un fils dont il était si fier ! fit-elle, le regard ravagé par la douleur, tout en tentant de paraître forte.


  — Que votre courage est noble, mère ! Que votre bonté est grande, de penser à moi alors que je suis celui qui aurait dû mourir à la place de père ! m’exclamai-je, avec une solennité de rigueur. Je vous admire ! Mais… je me sens défaillir…


  Je feignis ensuite de perdre l’équilibre pour me débarrasser d’elle avant l’aube imminente. Ma génitrice et ma sœur me redressèrent de nouveau, alarmées.


  — Je regrette de vous laisser en un pareil moment d’adversité : je vais devoir me retirer dans ma tour car mes plaies me tourmentent et je menace de sombrer dans l’inconscience… fis-je en affectant une voix diminuée par la fatigue. Ne vous souciez pas de moi, mon page s’emploiera à me panser. Prenez surtout soin de vous. J’ai perdu trop de personnes que je chérissais pour supporter un décès de plus ! ajoutai-je en me levant, titubant.


  Le vertige qui m’assaillit et fit gondoler les murs de la pièce n’eut pas besoin d’être feint. Je commençais à devenir bien faible, à mesure que pointaient les premières lueurs du jour.


  À ces mots alarmants, ma sœur, pourtant tenue éloignée le temps de mes terribles aveux, se mit à pleurer et s’évanouit. Ma prétendue mère fut dès lors contrainte de s’occuper d’elle, avec la dame de compagnie qu’elle manda. Elle m’adressa ces mots, avant que je ne m’en retourne :


  — Anders, votre courage et votre retenue honoreront à jamais la mémoire de votre père, car vos vertus ont évité à son domaine de se retrouver privé d’héritier. Que Dieu vous protège ! 


  — Tu parles ! Celui-là, Il m’a bel et bien oublié ! persiflai-je sans qu’elle puisse m’entendre, tandis que je gravissais avec difficulté l’escalier de ma tour.


  Leif m’attendait à la porte de ma chambre, tel saint Michel prêt à soupeser mon âme, alarmé par mon retard alors que le soleil se levait déjà. Je ne le vis pas vraiment. Mes membres bougeaient encore, mais mon esprit flottait entre deux eaux. Je fis quelques pas, soutenu par mon page, puis m’effondrai sur ma couche, comme mort.
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  « Je ne discerne en toi que

  malveillance et hostilité à mon égard. »


  Avant même que j’aie repris pied dans la réalité, le silence pesant qui régnait dans la pièce me frappa. J’aurais pu me croire allongé dans une bière, un cercueil parmi d’autres dans la crypte de la famille Sorsele. Mais ce n’était pas mon personnage maudit qui était décédé ce jour-là, c’étaient ma sœur et mon père, cet homme que j’avais tué et dévoré de sang-froid. Tout était bien réel, le donjon portait le deuil de son seigneur. Je n’osais pas imaginer dans quel état j’avais plongé la mesnie avec mes meurtres imprudents.


  J’en étais malade d’angoisse. Je me tortillais dans mes draps froids sans trouver de pensée réconfortante. Dire que c’était le propre sang de Morten qui coulait dans mes veines en ce moment, qui me permettait de vivre une nuit de plus alors que lui, puissant seigneur parmi les puissants, n’était plus qu’une poignée de cendres, que le vent avait dispersée.


  Je sentis Leif se couler à côté de moi puis enfouir son visage contre mon torse d’albâtre. La chaleur de sa joue était agréable et bientôt, je sentis sa bouche humide sur ma poitrine.


  — Mon maître adoré, que vous est-il arrivé, hier soir ? J’ai veillé tout le jour, j’ai à peine dormi pendant la nuit et scruté l’horizon en vain, quand l’aube s’est annoncée. J’ai eu grand peur lorsque je vous ai vu revenir boitillant et le visage baigné de sang ! Vos yeux étaient presque éteints, tels ceux des trépassés ; à peine vous êtes-vous allongé sur votre couche que votre corps est devenu froid et dur comme la pierre ! Et voilà que, ce matin, j’apprends que votre père a perdu la vie en retrouvant les assassins de votre sœur !


  — Balivernes que tout cela, Leif ! Ce sont les mensonges éhontés sortis de ma propre bouche ! Croyais-tu donc que j’allais révéler à ma mère et au monde les crimes dont je me suis rendu coupable ? Faut-il que tu sois bien bête pour croire à ces sornettes, alors que tu sais ce que je suis ! Si tu veux me protéger, aie un peu plus de jugement personnel, crétin ! beuglai-je, tandis que je bondissais du lit tel un diable hors de sa boîte, envoyant le page rouler à terre.


  Plus rapide qu’une vermine traquée, il alla se réfugier en rampant vers un coin sombre de la pièce, dans un effort dérisoire pour éviter mon ire.


  — Tu penses que je ne peux pas te voir, petit insecte ! Tu as tort de me sous-estimer ! Mille fois tort ! J’ai occis Morten Sorsele et avant lui son fils Anders, sans leur laisser le temps de comprendre ce qu’il leur arrivait ! J’ai ôté la vie à des âmes innocentes pour me repaître de leur sang et ma puissance croît chaque nuit, comme mon appétit ! Si je désirais vraiment te tuer, ni la pénombre, ni aucun homme ne saurait te protéger ! tonnai-je, alors que je le débusquais de derrière mon fauteuil et le soulevais d’une seule main à ma hauteur.


  Et dire que j’avais été une belle jeune femme, séduisante et ingénieuse ! Voilà à quoi j’en étais réduit ! À terroriser un valet insignifiant. Il jetait sur moi un regard suppliant. Il n’avait rien compris, juste réussi à le faire croire.


  — Qui êtes-vous réellement, si vous prétendez avoir occis à vous seul les deux mâles de la famille Sorsele ? osa-t-il demander, arrogant.


  — Je suis un voleur de corps. J’ai pactisé avec le Mal, je te l’ai déjà dit ! On m’a pris mon enveloppe originelle et je me suis réveillé dans celle de ma victime, qui était aussi mon aimé.


  Je l’envoyai heurter le mur avec une violence mesurée.


  — Car je suis capable d’amour, malgré les apparences ! C’est là mon plus grand malheur, car une soif dévastatrice me pousse à me nourrir du sang de ceux pour qui j’éprouve des sentiments ! Anders était mon amant et, quand j’ai pris sa place, la mort dans l’âme, Morten m’a fait découvrir à quel point il était bon d’avoir un père attentionné pour être guidé. Envers lui, j’ai très vite éprouvé du respect. Pourtant, le maléfice qui me frappe m’a poussé à le vider de son sang comme une simple outre de vin !


  — C’est terrible… murmura Leif, fasciné, le regard avide.


  — C’est bien pire que cela et les mots ne sauraient exprimer la profondeur de ce malheur. Le silence traduit encore mieux le désarroi qui s’est emparé de moi. Comment te faire comprendre que je souffre, car non seulement j’aime ceux que je tue, mais en plus, je ne peux m’empêcher de tuer ceux que j’aime !


  — N’est-ce pas la même chose ? se hasarda-t-il, reprenant confiance en lui.


  — Pour un mortel innocent tel que toi, oui, cela ne fait peut-être aucune différence. Plus pour moi, hélas ! Je suis un monstre compatissant et sensible. Est-ce si dur de comprendre la douleur que je ressens quand je me vois saigner une personne que j’estime et qui a confiance en moi ? Crois-moi, si je pouvais maîtriser mes pulsions, je me laisserais mourir plutôt que de faire souffrir quelqu’un qui m’est cher…


  — Vous n’êtes donc plus capable d’aimer ?


  — Si, je le peux toujours. Mais cela signifierait mettre une autre personne en danger de mort. Je pense qu’il vaudrait mieux pour toi que tu retournes travailler au chenil avec ton père, petit Leif. Ce serait plus sage : à présent, tu es en mesure de comprendre pour quelles raisons, déclarai-je en ouvrant la porte de ma chambre, sans trop savoir pourquoi.


  — Je ne vous quitterai pas, seigneur Anders ! Je ne suis pas un pleutre !


  — Eh bien, dans ce cas, fais-toi à l’idée d’un trépas imminent ! Tu es le seul désormais dans ce donjon maudit pour qui j’éprouve un peu d’affection ! criai-je, tandis que je me glissais dans le couloir et l’enfermais.


   


  * * *


   


  La chambre de ma défunte sœur ne se trouvait pas très loin de ma tour. Je m’y coulai en silence, espérant n’y trouver personne pour importuner mon âme aux abois. Fort heureusement, avec mes sens aiguisés, je ne perçus aucun bruit et je pus m’installer en dessous d’une sorte de coiffeuse surmontée d’une psyché, où elle avait dû se préparer des centaines de fois. Où elle avait dû s’admirer sous toutes les coutures, dans l’espoir de me plaire.


  Pour quelles obscures raisons l’avais-je fait assassiner, au juste ? Étais-je dans mon bon droit, lorsque j’avais commandité son meurtre ? Plus je me torturais l’esprit et plus la réponse m’échappait.


  — Ta souffrance est terrible, mon pauvre Anders, et je te trouve bien du courage pour endurer un tel supplice sans implorer aucune aide. Mais que t’a-t-il apporté, ton orgueil chéri, mis à part une étendue désertique ponctuée de malheurs où tu erres en solitaire, dans l’abandon graduel de ton espoir et de ta raison ?


  Je m’étais relevé précipitamment, en me cognant au passage jusqu’à presque m’assommer. Pourtant, la voix, douce, se voulait apaisante et amicale. Malgré mon ouïe infaillible, je n’aurais su dire si mon visiteur était un homme ou une femme. De plus, je n’arrivais pas à percevoir son odeur, ni son pouls, ni le flux de son sang. J’avais, sans doute possible, un immortel devant moi, bien que je ne visse personne. Quelle outrecuidance ! Un démon venait me narguer en ce moment déstabilisant !


  — Qui es-tu pour prétendre que tu comprends quelque chose à ma douleur ? Je n’autorise personne à me juger ! grondai-je, tandis que j’inspectais tour à tour les coins de cette chambre inconnue, sans rien distinguer d’autre que des meubles.


  — Et pourtant, je ressens et je partage ta peine, je t’en assure. Ne rejette pas la compassion d’un être ami, quand tous ne montrent que malveillance et hostilité à ton égard !


  La bonté qui transparaissait dans cette voix suave me mit mal à l’aise et m’effraya. Un être maléfique pouvait-il mentir et feindre l’empathie d’une façon aussi criante de sincérité ? Que me voulait-on ?


  — Pauvre crétin ! Tes discours mielleux n’apaisent en rien la rage qui bouillonne en moi ! Comment oses-tu prétendre partager ma peine et éprouver de la compassion ? Je n’ai cure de tes bons sentiments, car ce que je vis, je ne peux le faire comprendre à personne ! Je suis seul face aux ténèbres qui me rongent, alors va-t’en !


  — Dieu pardonne à ceux qui manifestent un repentir sincère…


  Je faillis m’étrangler. À la simple évocation de ce nom, mon sang ne fit qu’un tour. Je me retournai vers le paravent près de la fenêtre, le seul endroit où un être pouvait encore se cacher.


  — Quoi ? Tu es venu te jeter dans l’antre d’un démon pour lui prêcher la bonne parole ? Hosanna ! Tu as envie de mourir ou tu es complètement idiot ? fis-je sur un ton qui se voulait désinvolte.


  — Non. J’ai juste envie de t’aider.


  Cette déclaration des plus inattendues acheva de me désarçonner.


  — Alors montre-toi, pleutre, et dis-moi qui tu es ! ordonnai-je.


  Le cœur battant plus que de raison, je le vis s’extirper de sa cachette de tissu bigarré. Je ressentis alors quelque chose d’indicible. La créature qui m’apparaissait était aussi haute que moi et drapée dans un manteau noir qui ne rendait que plus longiligne une silhouette parfaite, élancée et mince. Des bottes de cuir de facture inconnue s’enroulaient au-dessus de ses genoux, ornant de boucles foncées les tours de ses cuisses nerveuses.


  En dépit des convenances, je me mis à le dévisager, fasciné. Il avait un nez étroit, un visage très jeune mais sans âge, allongé et d’une finesse incroyable pour un homme. Ses yeux sombres et vifs étaient empreints d’une douceur qu’il ne m’avait pas été donné de voir depuis longtemps. Sa chevelure brune tombait en cascades disciplinées sur ses épaules blanches aux muscles saillants.


  Il n’était pas beau, il était la Beauté. De toute sa personne émanait un charisme et un magnétisme des plus érotisants. Sans me demander si cela était prudent, je fondis. Je restai sans voix tel le dernier des imbéciles, les bras ballants. J’aurais voulu le chasser parce que sa bienveillance gratuite à mon égard m’avait désarmé et qu’à présent la perfection de son corps achevait de me faire perdre mes repères.


  — Ne sois pas effrayé par moi, Anders, je t’en prie. Je ne suis pas venu pour ajouter à tes tourments mais, bien au contraire, pour tenter de t’aider. Je ne suis pas un démon. Je m’appelle Maynard, et j’appartiens au Chœur des Séraphins.


  Absorbé par les mouvements fluides de ses lèvres soyeuses qui découvraient des dents blanches et régulières, telles des diamants taillés par un orfèvre, il me fallut quelques instants pour réagir.


  — Tu prétends être un ange ? Et tu voudrais m’aider ? Moi ? Un buveur de sang, un fratricide et parricide ? Le dernier de tous les cannibales ?


  — C’est pour cela que je me devais d’intervenir ! Il est urgent pour toi que tu te reprennes, que tu cesses de commettre ces crimes et que tu abandonnes cette vie de perversions !


  — Sais-tu seulement qui je suis, Maynard le Séraphin ? Je ne peux pas revenir sur ma décision ! Mon pacte est scellé et mon destin avec lui ! Je ne peux m’empêcher de tuer ! Si j’arrête de tuer, je cesse d’exister !


  — Bien sûr que je sais qui tu es, fit-il d’une voix douce en avançant vers moi. Je n’ignore rien de ta triste aventure, Anders. Peut-être pourrais-tu songer à mettre cette prodigieuse force destructrice au service d’une cause infiniment plus noble… Ne tuer que les criminels et les impies, mener des combats au nom du Seigneur et non pour ta propre gloire ?


  — Qu’est-ce que j’y gagnerais au change ? demandai-je, narquois. Pour ta gouverne, sache que je n’ai pas occis de saint, ni d’âme en voie d’être béatifiée ! De toute manière, tu n’as rien à m’apporter. Je suis mort et déjà damné ! Il est trop tard pour moi. J’ai été trompé et, à présent, je paie le prix de ma colère.


  — N’as-tu jamais songé que la pire des souffrances serait plus supportable en la partageant ?


  Avait-il une réplique prête pour chaque argument que j’allais lui opposer, me demandai-je alors qu’il s’approchait encore de moi. Il posa sa main lisse aux ongles d’opale sur mon épaule. Je me dégageai d’un geste brusque, comme si son contact m’avait blessé.


  — J’ai trop honte de ce que j’ai fait pour partager cela…


  — Moi, je sais toutes les épreuves par lesquelles tu as dû passer ! C’est de ta douleur et de ta solitude que je voudrais te délivrer ! implora-t-il presque, collé à moi.


  — Au fond de moi, il n’y a que haine et désolation. Je n’ai à te donner que de la rage et le désespoir le plus absolu. Tous ceux que j’aimais sont morts par ma faute et par ma main. Tu peux t’en aller sans remords, il y a d’autres âmes toujours solvables qui ont besoin de ton écoute. Moi, je suis perdu à jamais.


  — Si c’était le cas, je ne serais pas là ! Je te connais, Anders, et je sais que tu n’es pas le monstre sanguinaire que tu prétends être. Tu n’étais qu’une jeune fille blessée et impressionnable ! Ton cœur est encore tendre et fragile…


  — Il est noir et pourri !


  Je fis volte-face et le poussai avec violence, si bien qu’il perdit l’équilibre. J’étais incapable d’en entendre plus. Maynard se releva sans un mot et revint se plaquer contre moi. Comme si rien ne s’était produit, il gardait la même expression de bonté éperdue dans ses yeux sombres et intelligents.


  — Je ne tue pas seulement pour me nourrir, mais aussi par pur plaisir pervers ! J’ai éprouvé une telle jouissance à regarder ma sœur se faire violer et poignarder ! Comment un être tel que moi pourrait-il susciter la pitié de Dieu ?


  À ces mots, il se rembrunit et parut embarrassé. J’avais trouvé sa faille.


  — Il ne sait pas que je me trouve avec toi. Il ne m’approuverait pas, vu que tu as déjà choisi ton camp.


  — Et Il aurait raison ! Tu perds ton temps, Maynard ! Il m’est impossible de revenir sur mes choix ! À présent, pars ! Je ne veux pas risquer de provoquer un peu plus Sa colère parce que je pervertis un de Ses Séraphins !


  Je sortis de la pièce en hâte, le bousculant sans égard au passage. Je traversai le couloir sans sentir le contact du sol et remontai dans ma chambre silencieuse. J’étais bouleversé.


  Cette nuit-là, je partis m’installer au clair de lune, entre les créneaux érodés de ma tour, pour penser à cette vie de massacre que je menais depuis… Je ne m’en souvenais même plus. Cinq jours ou cinq ans ? Je me mis à penser à Kethel, dont le visage avait déserté mon esprit, puis à Anders et surtout à Maynard. Un ange s’intéressait à mon triste sort ! Je n’avais jamais cru à l’existence d’émissaires célestes, comme d’ailleurs je n’avais jamais cru en Dieu ou en Satan. Le Séraphin était la rencontre la plus incongrue que j’avais faite depuis celle du démon qui m’avait transformé en la créature impie et ivre de sang que j’étais désormais.


  Je réalisai que j’avais aimé cette aura de paix qui l’accompagnait, qu’il avait été bon de se sentir pris en pitié par quelqu’un de réellement sincère. Quelqu’un qui avait été capable de comprendre ma souffrance dans toute son essence sans m’obliger à la déformer par des mots. Mais ce que je devais surtout m’avouer, c’était que sa beauté ne m’avait pas laissé de glace. Et, rien qu’au souvenir de sa silhouette parfaite et de son visage divin, je sentis cet organe étranger se gonfler de désir, bien que comprimé par l’étoffe de mon habit. J’observai un moment ce membre saugrenu doué de vie avec un mélange d’amusement et d’embarras. Après avoir pris possession de mon nouveau corps, j’avais eu un peu de mal à m’habituer à cet objet encombrant qui entravait ma liberté de mouvements. De toute manière, à quoi pouvait-il encore me servir ? Je ne ressentais plus le besoin d’uriner !


  Quant à Maynard, qui n’ignorait rien de mes faits et gestes, comment réagissait-il en ce moment, devant cet homme au cœur de femme qui éprouvait du désir charnel pour lui ?


  Cette nuit-là, emporté par d’obscures réflexions dénuées d’espoir, je ne pus me résoudre à aller prendre une vie. L’image du Séraphin, si beau et si pur, assistant derrière mon épaule au carnage d’innocentes âmes, m’en découragea. Une forme de mortification, en somme.


  Lorsque les premières lueurs de l’aube commencèrent à me brûler les yeux jusqu’à l’insoutenable, je partis me terrer au fond de ma tanière qui empestait la mort avec une seule idée en tête : revoir Maynard le magnifique.


   


  * * *


   


  Le soir suivant, je ne pris pas le temps de paresser dans mes draps glacés, ainsi qu’à l’accoutumée. Mon corps avait pris son repos diurne, mais mon esprit était drainé de toute notion de paix. Cela n’était pas seulement dû au manque de sang frais. J’étais obnubilé par le visage du Séraphin et j’avais déliré.


  Trop content de bouger enfin, je bondis hors du lit, arrachant au passage le pan de tenture obstruant la meurtrière. Je n’adressai pas un mot ou un regard à Leif, qui se morfondait d’amour. Je me précipitai comme un dément dans l’aile déserte qui abritait la chambre de ma défunte sœur, là où j’avais rencontré Maynard. Les nouvelles de la mesnie, les questions d’intendance du domaine dont je venais d’hériter ne me préoccupaient guère. Pour cela, nous avions des sénéchaux.


  Après avoir poussé la porte, je sentis dans mes tripes qu’il était déjà là. Et cependant, rien ne me permettait de le prouver, car il semblait maîtriser l’art de la dissimulation à la perfection.


  — Ainsi tu es revenu, cher Séraphin… Ton Seigneur ne t’a-t-Il pas trouvé de meilleure occupation, aujourd’hui, que de te laisser t’encanailler avec les démons ?


  La réponse ne se fit pas attendre mais vint de nulle part.


  — La fascination que tu exerces sur moi est telle que même Sa fureur ne saurait m’empêcher de venir à toi… Je ne peux croire que j’ai passé tant d’années sans pouvoir m’imprégner de ton aura, Anders… avoua-t-il de sa belle voix neutre et atone.


  Il semblait faire passer dans ses mots les émotions et les sentiments qu’il était incapable de transmettre par son attitude égale, à l’inverse de moi. Soudain, il fut tranquillement assis sur le lit, vide encore une seconde auparavant. Sa paisible indifférence contrastait avec le trouble qui me dévorait depuis la veille et qu’il avait lui-même attisé. Quand je l’aperçus enfin, mon cœur parut se gonfler d’un coup et j’eus peur qu’il éclate. De quelle humeur était-il imbibé ? Nectar d’amour ou décoction empoisonnée ? Je n’aurais su le dire.


  — Je te fascine, n’est-ce pas ? Je pensais pourtant que la vie d’un ange était beaucoup plus enviable que celle d’une créature cent fois damnée. Aurais-je eu tort ?


  — Il est vrai que je n’ai pas le droit de me plaindre. Je suis heureux. Enfin… Ce n’est pas exact. Je suis serein, voilà qui est plus juste. Je n’ai rien à désirer, je ne suis d’ailleurs pas ici pour cela. Je ne connais rien des souffrances, ni des plaisirs de l’existence. Je me contente d’honorer ma raison d’être depuis des éons : servir mon Seigneur. C’est ce pour quoi Il m’a créé, aussi je n’éprouve pas la faim, ni le froid, ni la fatigue, ni la douleur. Ma fascination pour toi n’est pas normale et n’a pas de raison d’être. Je ne m’explique pas cette défaillance.


  Son hésitation me laissait une impression de malaise. Nous étions en train de jouer avec le feu. J’étais un vampire, lui un Séraphin. Nous avions beaucoup à perdre dans une telle relation contre-nature et, pourtant, il m’était impossible de renoncer à lui.


  — T’es-tu demandé si cette vie d’ennui perpétuel et de servitude te rendait heureux, honnêtement ? Ou alors l’acceptes-tu parce que tu ne connais rien d’autre ? N’as-tu pas l’impression de n’être qu’un pion, serviteur dévoué d’un Maître très absent ? Ne t’es-tu pas voilé la face toutes ces années sans te l’avouer, dans l’attente qu’un esprit pervers et libertin comme le mien vienne te libérer de tes chaînes ?


  — Assez ! Tais-toi, impie ! Démon ! hurla-t-il.


  Il explosa dans une rage aussi soudaine que phénoménale. Certes, j’avais voulu le provoquer, mais en aucun cas jusqu’à faire apparaître cette sombre facette de sa personnalité.


  — Je suis venu à toi par ma propre volonté, dans le seul but de te faire renoncer à cette vie de débauche qui t’abîme peu à peu, avant que ta perdition ne soit totale… Je ne suis pas venu pour t’entendre me faire la morale à l’envers ! Pour ta gouverne, je préfère cette existence de servitude paisible à tes orgies et leurs lendemains de déprime ! Je ne me voile pas la face, de nous deux je ne suis pas celui qui a usurpé l’identité d’un autre par le meurtre ! Si tu ne m’as fait revenir que pour me tenter, détrompe-toi ! Je ne suis pas prêt de déchoir quand je vois l’avenir qui t’attend, mon pauvre Anders ! continua-t-il, un ton plus bas, toujours énervé.


  À la vue de cet être si beau et empli de bonté, qui se détournait de moi comme si j’avais contracté la peste, un tel désespoir m’envahit que je me mis à pleurer, pour la seule fois depuis que j’avais investi mon nouveau corps. Je cachai mon visage baigné de larmes rouges et gluantes dans mes mains. Un univers neuf d’espoir et de rêves fous s’écroulait, avec cet ange qui refusait de m’aider. Le Ciel m’était témoin que je ne désirais pas du tout qu’il devienne une créature à mon image.


  — Bien, Maynard. Je me suis trompé sur toi, c’est évident… Je n’avais aucune intention de te séduire… Comment pourrais-je tenter quiconque, d’ailleurs, puisque je suis le premier à me plaindre de cette accablante non-vie qui est mon sort ? J’avais espéré que tu n’étais pas revenu pour te donner bonne conscience, mais parce que tu éprouvais quelque émotion pour moi…


  J’hésitai un instant. Je savais très bien que les sentiments non partagés nous paraissent toujours ridicules. Je déglutis et vis qu’il s’était retourné, intrigué par mes mots. Je continuai :


  — Mon crime est d’avoir pensé que de nos deux solitudes pourrait naître un bonheur, une simple amitié… C’était pure idiotie ! Peut-être un vestige d’humanité, perdu dans ce corps de démon sanguinaire que tu refuses d’aider !


  Il ouvrit la bouche pour répliquer, or je n’étais plus d’humeur à me laisser dominer.


  — Sais-tu que, pour toi, je ne me suis pas sustenté depuis deux jours ? Si un de ceux qui partagent mon état de damné venait à m’attaquer ce soir, je ne pourrais pas me défendre, tant je suis faible ! Mais tu t’en contrefous, mon bon Séraphin, quel piètre sacrifice cela représente à tes yeux ! Tout ce que tu vois, ce sont mes crocs et mon regard perçant ! Tu ne cherches même pas à me connaître, avant de me rejeter !


  — Anders, j’ignorais que tu avais consenti à une telle privation… amorça-t-il, doux et repentant.


  Plein de compassion, il vint à moi, bras tendus.


  — Ne m’approche pas ou je t’arrache la main ! hurlai-je. Pourquoi ignores-tu mes efforts, alors que tu savais qui j’étais devenu en venant me voir ? Je ne suis pas un démon, je n’ai jamais choisi de l’être ! De cela, tu n’en as cure et tu me rejettes comme un moins que rien !


  Ému, il parvint à me serrer dans ses bras à m’en faire mal. Je me débattis et l’envoyai rouler à terre. J’étais outré, en proie à une fureur mue par le désespoir.


  — C’est trop tard, désormais ! Il est inutile de te forcer ! Je ne suis peut-être qu’un démon, mais je sais reconnaître les sentiments sincères et je sais toujours en éprouver ! Toi, tu as beau te targuer d’être un Séraphin, tu es en vérité aussi insensible que ton Créateur !


  — Anders, tu te trompes… fit-il en rampant à mes pieds.


  — C’est ainsi pour tout le monde ! Nous sommes seuls, personne ne nous connaît vraiment ! À présent, fous-moi la paix et quitte mon domaine, imposteur ! Je ne veux plus croiser ton chemin, ou je serai contraint de te tuer ! m’égosillai-je.


  Je lui envoyai un candélabre en argent massif au visage. Par chance, il put l’éviter d’un mouvement de tête et se releva sans heurt, le visage décomposé.


  — Maintenant, grâce à toi, je sais qu’aucune rédemption n’est possible ! Je préfère mon hédonisme tapageur à ta vie d’artifices ! Pourquoi es-tu revenu à moi, maudit Séraphin, si ce n’est pour jeter un trouble encore plus atroce dans mon âme, déjà au bord du précipice ? Soit ! Je continuerai à massacrer des innocents avec ostentation, en hommage à ton attitude intolérante envers moi ! Puisque je ne suis pas digne de la compassion d’un ange, je m’enfoncerai à jamais dans cet enfer que, selon toi, je me suis choisi…


  Je quittai la pièce en manquant d’arracher la porte, mortifié mais sans doute moins que Maynard lui-même.


   


  Après ce pénible épisode, je tentai de ravaler mon orgueil destructeur et revins dans cette même chambre maintes fois.


  Je n’avais plus grand espoir de le retrouver, toutefois. La confrontation avait été d’une violence rare, tant dans les mots que dans les actes. Je me rendais compte à quel point j’avais pu le blesser. Peut-être avais-je agi ainsi par crainte qu’il ne pousse sa fascination pour moi jusqu’à commettre l’ultime erreur, celle de déchoir…


  Dans l’obscurité oppressante dont la présence rythmait ma vie, les minutes s’égrenaient, chacune m’apportant la terrible certitude de ne jamais le revoir. Un être qui m’avait pourtant compris, mais m’avait effrayé. Sans doute étais-je, malgré moi, voué à la solitude ? Cependant la malédiction dont j’étais victime n’était pas contradictoire avec le fait d’aimer un Séraphin. Cela semblait même être la parfaite alternative : puisqu’il était immortel, mon amour ne pouvait pas le tuer.


  Pour l’heure, le problème ne se posait plus. Était-ce à cause de ce désir charnel et coupable que j’avais éprouvé pour lui ou parce que je l’avais chassé ? J’eus beau attendre dans les ténèbres, lui adresser maintes suppliques silencieuses, il ne passa pas l’embrasure de la fenêtre. Il n’y eut que le Borée pour s’immiscer dans la pièce, lugubre et sans vie depuis le décès de son occupante. J’étais le seul de sa famille à venir y chercher de l’apaisement.


  La mort dans l’âme, il me fallait les lueurs insistantes du petit jour meurtrier pour me chasser vers mon mausolée poussiéreux et noir comme la bouche des Enfers. Jamais, depuis mon crucial changement de corps, je n’avais autant cru en quelqu’un pour être si amèrement déçu ensuite.


  Amorphe, je m’effondrai sur le lit sans me dévêtir. Depuis combien de temps n’avais-je pas pris la peine de quitter ce manteau, ne serait-ce que pour prendre un bain ? Sans réel motif, je me mis à pleurer à chaudes larmes de sang. De quel droit ce Maynard était-il venu perturber ma folie carnassière bien rôdée et les règles du royaume morbide qui gravitait autour de ma personne ? J’avais placé tant d’espoir dans cette rencontre, tout cela pour être une nouvelle fois éconduit. De quel droit, bon Dieu ?


  Plongé dans mes sombres réflexions, je sentis le corps menu et chaud de Leif grimper sur le lit et se glisser contre moi. Mon petit insecte fidèle, si tu avais su à quel point je ne pensais pas du tout à toi…


  — Que t’arrive-t-il, mon bel Anders ? susurra-t-il, sa timidité transfigurée en une assurance insolente.


  Il s’étira contre moi avec souplesse, en me caressant les cheveux et la nuque. Notre promiscuité l’avait rendu plus mûr et un rien libertin. Je frissonnai de plaisir malgré moi.


  — Je regrette tant les choix que j’ai faits sous l’emprise de la colère ! Aujourd’hui je me rends compte que ma tristesse ne fait que croître et que même la mort ne m’est plus accessible !


  Leif ne tenta pas ce soir-là de comprendre l’obscure signification de mes plaintes impénétrables. Il y avait renoncé depuis quelque temps déjà, réalisant que j’étais au-dessus des soucis qui touchaient les mortels dans leur chair ou leur âme, mais que j’étais aussi la victime de fléaux qu’il ne m’enviait pas. En revanche, il se débrouilla pour obtenir de moi l’immense faveur que je lui abandonne mon corps quelques instants, avant que celui-ci ne devienne raide et que je m’endorme jusqu’à la nuit suivante. Et même si ce n’était pas à lui que je pensais alors qu’il procédait, ses gestes me procurèrent assez de plaisir pour que je ne perde pas la raison, entre deux pseudo extases sanguinaires.
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  « Terrible est le trouble

  que jette en moi l’habile augure. »


  L’été finit par mourir et l’automne vint prendre sa place dans le cours immuable des choses, avec son sempiternel cortège de journées humides et de nuits qui rallongent. Par ce temps qui m’évoquait mort et pourrissement, je n’en devins qu’un peu plus moi-même : maussade et irascible.


  De mes chasses nocturnes, je ne revenais jamais rassasié, non tant de cette soif vitale qui me taraudait, mais surtout de mon besoin pervers de donner la mort pour la beauté de l’acte en lui-même. Je n’avais pas peur de parcourir nombre de lieues afin de gagner des bourgades assez éloignées où je pouvais laisser derrière moi d’abominables charniers de mutilés exsangues. Par ma frénésie meurtrière, j’avais plongé le domaine si prospère de mon père dans un état de chaos sans précédent.


  Malgré cela, je n’étais repu de rien et blasé de tout. Je sombrais peu à peu dans un gouffre d’isolement volontaire, dans un mutisme effrayant que même la vitalité de Leif n’arrivait pas à distraire. Aucun crime, aussi sanglant fut-il, n’éveillait ma culpabilité. Nulle goulée de fluide chaud volée à la gorge d’un nobliau soigneusement estourbi ne provoquait en moi la jouissance incomparable éprouvée lors des meurtres d’Anders et de son père. Le sang n’avait plus dans ma bouche cette prime finesse d’alors, cette saveur exquise et grisante d’interdit.


  Ma vie était devenue tout aussi fade. Entre un valet transi d’amour incapable de déceler la faille sous le vernis, une mère qui se laissait dépérir, ayant compris que j’étais devenu un monstre mais refusant de l’admettre, et une sœur dévote qui ne vivait que pour se mortifier – elle avait décidé de se cloîtrer, après les décès successifs de sa cadette et de son père – j’étais incapable de trouver une place.


  Morten mort, il m’incombait de m’atteler aux épuisantes obligations seigneuriales. J’avais bien vite délégué ce sacerdoce, de façon à ne garder de la charge de suzerain que le titre et les privilèges. Le spectre de mon mariage était également fort loin. Après les épisodes dramatiques que j’avais provoqués et la période de deuil que je me devais de respecter, du moins en apparence, mon union avec cette sinistre inconnue avait été repoussée aux calendes grecques.


  Je m’ennuyais à mourir, sans jeu de mot pendable. Plus les jours passaient, plus je finissais par être persuadé que la vie que j’avais menée dans mon petit corps de jouvencelle avait été un âge d’or béni des dieux. À présent, j’étais aussi rompu qu’un vieillard à force d’être sur mes gardes, à guetter les bruits de couloirs et les complots. Je ne pouvais me reposer sur personne, et j’en venais même à comprendre le soulagement qu’avait paru éprouver le véritable Anders lorsque j’avais pris sa vie. Seul Maynard aurait pu se révéler d’un grand secours, mais il n’était jamais réapparu. Je rebutais celui que je désirais avec mon âme de femme, pourtant son image ne me quittait plus, en dépit du temps qui s’était écoulé depuis notre rencontre. Il ne se passait pas une nuit sans que je n’espère le revoir, et j’y pensais jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.


   


  * * *


   


  J’appris le décès de ma mère par un crépuscule brumeux de novembre. Cela ne me fit, à vrai dire, ni chaud ni froid. Elle était la seule qui aurait pu percer mon secret et à présent, ce qu’elle avait pu entrevoir disparaissait dans la tombe. Cela n’était pas plus mal.


  Afin de ne pas éveiller les soupçons de ma sœur, qui devint dès lors mentalement irrécupérable, je vins veiller la morte toute la nuit avec elle, adoptant un air de circonstance. Pour une fois que je ne m’étais pas sali les mains, je ne voulais pas que l’on m’accuse à tort !


  Il me fut dur de garder si longtemps sur mon visage ce masque de gravité endeuillée, moi qui n’attendait que de m’enfuir de cette chambre empuantie par ce cadavre raidissant pour aller galoper à la lune et terroriser quelques âmes isolées. Mais de me voir ainsi atterré sembla au moins apaiser les velléités de suspicion de la dernière de mes pareils. D’ailleurs, il valait mieux pour elle qu’elle ne vienne pas me déranger à son tour. Nous n’étions pas à une mort inexpliquée près chez les Sorsele.


  Par peur du qu’en dira-t-on, je réussis à obtenir de l’évêque que la messe ne débute que le lendemain soir, afin de pouvoir y assister sans être habillé en momie, par précaution contre la brûlure du jour.


  Je m’étais apprêté de noir comme à mon habitude et, pour l’occasion, de nouvelles bottes montantes aux bouts lestés d’argent massif, d’un imposant ceinturon sculpté aux armes de ma famille décimée et d’une cotte de maille noire fourrée de zibeline. Leif avait à ma demande réuni ma chevelure en une natte stricte, grâce à un ruban sombre.


  Lorsque je pénétrai dans la chapelle, derrière le cercueil de ma mère aux côtés de ma sœur, suivi par un cortège d’une centaine de nobles et de petits seigneurs – en effet, nous étions les plus puissants – un frisson me parcourut des pieds à la racine des cheveux. Une sueur de sang froide coula le long de mon dos. Je n’avais rien à faire dans un endroit pareil. Je pris place sur le premier banc, le regard rivé sur la bière de ma génitrice, essayant d’oublier le malaise qui m’avait envahi. C’était comme si les yeux accusateurs de tous les saints, pourtant simples icônes de plâtre recouvertes de feuilles d’or, étaient dardés sur moi.


  Pendant toute la durée de la cérémonie, ennuyeuse à se pendre, je m’imaginais bondissant vers l’homme de foi si guindé pour l’égorger sur le maître-autel, tel l’agneau sacrificiel, et boire son sang au léger goût de vin de messe dans le calice consacré. Quelle panique cela créerait dans l’assistance recueillie ! Quelle apothéose pour en finir avec cette famille damnée !


  Ah… M’enfuir !


  Quand je revins de ma rêverie, j’entendis soudain les portes de l’église s’ouvrir avec une force phénoménale, faisant trembler les murs en pierre de taille jusqu’à la nef. L’une d’elles sortit de ses gonds et s’écroula sur le sol dans un imposant fracas de bois brisé. Ces portes, vieilles d’au moins deux cents ans, avaient résisté à toutes les invasions sans accuser la moindre lézarde, juste quelques impacts. Qui pouvait donc faire preuve d’une puissance aussi titanesque pour les réduire en miettes avec tant d’aisance ?


  Médusé, le prêtre interrompit son oraison funèbre et nous nous retournâmes, alors que le blizzard de novembre s’engouffrait avec une violence satanique, éteignant tous les cierges et nous glaçant jusqu’à la moelle.


  Une silhouette haute et fine, drapée de noir, se dessina dans la pénombre et s’avança à grandes enjambées dans l’allée centrale. Qui s’annonçait ainsi avec une telle outrecuidance ? Profaner une église et interrompre sans vergogne l’enterrement d’une personne aussi importante que la mère du nouveau seigneur ! Même un impie tel que moi respectait le bon déroulement de la cérémonie. C’est dire s’il fallait être sacrément culotté ou mal intentionné pour agir de la sorte !


  Achevant de parcourir l’allée, l’intrus s’arrêta un court instant à ma hauteur. Malgré mes efforts, je ne pus distinguer les traits de son visage, dissimulés avec soin sous un ample capuchon, comme je le faisais moi-même très souvent lors de mes chasses. Une rumeur de protestation parcourut l’assemblée, augmentant en force et en conviction, mais je n’esquissai aucun mouvement. Je ne tentai pas de m’interposer quand il continua jusqu’au cercueil qui trônait au centre de la nef. J’étais pétrifié par un mélange d’horreur et de fascination.


  Là, contre toute attente, sans que personne ne songe à réagir, l’inconnu jeta un prodigieux coup de botte sur le bois poli et brillant. Les pans du cercueil se fracassèrent, libérant une vague de calicot lie-de-vin ; entre ses plis, le corps raidi et bleui de la défunte apparut à la lumière de la lune qui pénétrait à travers les splendides vitraux. Sous l’œil glauque du Christ en croix suspendu au-dessus de nous, des cris terrifiés jaillirent de part et d’autre de la foule, médusée et outrée devant pareil sacrilège.


  Bien que cela puisse paraître surprenant de ma part, ce fut mû par un profond sentiment de révolte que je me décidai à faire un pas vers l’étranger. Ce dernier était en train de saisir la dépouille de ma mère, hideux grimage figé d’une personne que je n’avais pas beaucoup appréciée de son vivant. L’état de mort ne lui seyait guère, contrairement à moi. Je suivis du regard ce pantin malingre et terrifiant que l’inconnu envoya voler au loin avec aisance et qui se brisa contre une des douze stations du Christ, gravée dans la pierre avec soin et réalisme. De petits morceaux de cervelle verdâtre et quelques cheveux blancs restèrent incrustés dans un relief quand le cadavre morcelé retomba sur quelques personnes interdites. Alors, celles-ci se mirent à se consumer. Des flammes dignes d’un brasier infernal attisé par Satan sortirent de leurs corps au supplice, sans qu’aucune source incandescente ne les aie touchés.


  Amorphe, je regardai une partie de l’assistance devenir victime de combustion spontanée, dans la débandade et les hurlements. À côté de moi, ma sœur se mit à brailler de douleur, elle aussi. L’odeur de sa chair grillée et de son sang caramélisé parvint à moi, mais je ne lui prêtai pas attention. Qu’aurais-je bien pu faire ? Les cris désespérés des mourants résonnaient contre les murs, dans un écho qui les amplifiait dix fois. Les infortunés qui brûlaient étaient indifféremment des pages insignifiants,  des enfants de chœur, en passant par des nobles et des nantis. Tout le monde sauf moi. Je crus le jour du Jugement Dernier arrivé.


  Pendant que chacun essayait, en vain, de sauver sa peau et de gagner la sortie dans un pandémonium cauchemardesque, la créature malfaisante s’était emparée du prêtre furibond. Elle le tenait à deux toises du sol, avec la force d’une seule main. C’était assez effrayant, même pour moi, pourtant habitué à commettre des atrocités. Je fus en proie à un vague sentiment de pitié, en fixant l’homme impuissant implorer mon aide du regard et se tortiller comme un dément au bout de ce bras qui semblait de marbre blanc, étranglé par cette puissante main meurtrière à la pâleur de l’albâtre.


  Néanmoins, ce fut sans me hâter que je pris part à la scène et m’approchai, moi qui était bel et bien le seul à être épargné. Je pus voir l’apparition démoniaque arracher, sans effort apparent, la tête du prêtre. Elle lâcha le corps décapité qui se tordit en heurtant les marches de l’autel qui ruisselèrent bientôt de sang ainsi qu’un Styx miniature. Le meurtrier se saisit aussitôt du calice précieux pour y égoutter la tête, dégoulinante d’hémoglobine et de veines sectionnées, de l’homme qui avait consacré sa vie à Dieu. Quelle coïncidence à faire froid dans le dos ! Ne m’étais-je pas imaginé cette scène grotesque en tout point, à peine quelques instants plus tôt ? Mais Diable, qu’était-il en train de nous arriver ?


  J’étais aussi effrayé et désemparé que ces personnes pieuses et nobles qui agonisaient sous des flammes infernales. Cependant, toute ma volonté ne pouvait me décider à m’opposer à cette majestueuse apparition, porteuse de mort et de torrents de souffrance. J’étais fasciné et terrorisé à la fois. J’étais tellement sous son emprise que j’aurais accepté, avec délice, de subir le même sort que l’ecclésiastique. Grisé par tant d’horreur, pour la première fois depuis des mois, je me sentais vivre et j’éprouvais autre chose qu’un ennui profond.


  Peu à peu, le silence le plus absolu se fit dans l’édifice sacré, théâtre de ce massacre inexplicable. Au moins la moitié des gens conviés aux funérailles de ma mère venaient de périr, brûlés vifs dans la maison de Dieu, sous l’œil stoïque de Son fils. Quel symbole de profanation, s’il en était ! Il ne restait plus que moi et cette créature par laquelle tout était arrivé. Elle avait exécuté plus de cent notables et serviteurs en ne touchant qu’une seule personne. Ce à quoi il convenait d’ajouter le prêtre, dont la tête à l’expression de terreur figée gisait à dix toises de son corps ; entre ces deux sordides éléments, une mare de sang très brun où miroitaient les couleurs des vitraux.


  Seul le démon avait été épargné par le démon. J’aurais pensé que si, un jour, un des membres de cette maudite caste que j’avais rejointe contre mon gré venait me faire payer le prix de mon immortalité, il se montrerait plus empressé de se venger. Au lieu de cela, il s’était amusé à réduire une église et son assemblée à feu et à sang, de façon presque théâtrale, avec l’assurance d’un acteur ayant répété maintes fois une scène difficile. À présent, il se tenait face à moi et, d’un geste lent et mesuré, il me tendit la coupe en or qui venait de recueillir le liquide de vie du curé. Sans réfléchir, j’envoyai d’une volée rageuse son horrible offrande se renverser au loin.


  — Pourquoi tout cela ? réussis-je enfin à articuler, pantelant.


  À ces mots, la noire apparition apocalyptique bondit sur l’autel comme un diable, exactement de la façon dont je m’y prenais, c’est-à-dire par la seule force de la pensée. Son geste brusque m’arracha un cri de stupeur qui résonna longtemps dans le chœur.


  — Anders, tu m’as montré ce que c’était que vivre ! Je te dois tant ! Regarde autour de toi et apprécie ! Ne suis-je pas un élève brillant ?


  De telles paroles m’effrayèrent davantage que les actes commis jusqu’alors. Avais-je déjà eu affaire avec cet être capable de commettre pareille abomination ? En quoi l’avais-je encouragé à perpétrer une telle offense au bon sens ? C’était plus que je ne pouvais en supporter, moi qui pensais que le plus éprouvant appartenait maintenant à mon passé. La fascination du départ faisait place à une colère froide et sourde. En vertu de quoi aurais-je dû me mettre à la disposition de ce foutu seigneur des Ténèbres alors que l’on m’avait largement floué sur la prétendue grandeur de mon pacte de sang ?


  Je m’engageai dans l’allée centrale jonchée de corps calcinés encore grésillants, afin de gagner la sortie en hâte.


  — Je ne t’intéresse déjà plus, mon bel Anders si tragique ? Aurais-je fait tout cela pour rien ? fit la créature d’un ton penaud et dépité.


  — Je n’ai rien demandé à personne, surtout pas de faire un massacre à l’enterrement de celle dont j’étais supposé être le fils ! hurlai-je, à bout de nerfs. Désormais, qui que tu puisses bien être, découvre-toi ou va-t’en ! Ton petit jeu morbide n’amuse que toi ! ordonnai-je, plus lucide.


  Devant ma requête, l’inconnu en noir sembla se trouver en proie à une grande déception. Avec une grâce unique, il descendit de l’autel où ses bottes avaient laissé deux flaques de sang et s’approcha. J’attendis qu’il parcoure l’allée et se plante face à moi. Nous avions la même taille, au quart de pouce près. Il baissa la tête pour mieux repousser la large capuche qui protégeait son anonymat.


  Apparut alors une cascade impressionnante de cheveux marrons mêlés de mèches fauves aussi brillantes que le bronze poli. Puis il daigna me montrer son faciès, que je pensais hideux.


  Maynard.


  Un hoquet de stupeur m’échappa. Il se mit à sourire, avec amertume aurais-je dit. Je vacillai, incapable d’admettre une telle horreur, et dus m’appuyer contre un banc pour ne pas tomber.


  — Maynard ? Maynard le Séraphin ? C’est impossible ! Comment as-tu pu perpétrer un tel acte de démence ?


  — Pourquoi continuer à fuir la vérité après t’avoir rencontré, Anders ? Voilà la seule question qui importe !


  Je ne savais pas où il voulait en venir. Quelle vérité ? J’étais bien trop choqué pour comprendre. Voyant que je perdais pied, il ajouta :


  — J’ai rencontré de nombreux démons, Anders. Des âmes pourries et irrécupérables qui se complaisaient dans les tourments de l’Enfer pour les avoir souhaités et provoqués. Mais toi ? Pour quelles raisons absconses mon Seigneur a pu laisser les damnés s’acharner sur toi ? Tu es la preuve même que Son jugement n’est pas infaillible !


  Il se mit à gesticuler comme un illuminé, piétinant sans ambage les cadavres devenus méconnaissables.


  — J’essaie, mais je ne comprends pas ce qu’il se passe, Maynard ! Moi, je suis perdu depuis des semaines… Mais toi, que t’est-il arrivé ? l’interrogeai-je en voyant qu’il s’égarait.


  Revenu à la réalité, il me tourna le dos et rebroussa chemin, sans se soucier d’éviter les corps. Il marcha en touchant à peine le marbre sanglant de l’édifice religieux que lui, le Séraphin, avait si outrageusement profané. Je le suivis du regard, conscient de son bouleversement et de l’impression de fin du monde qui devait le submerger. Pourtant, je ne savais pas quelle attitude adopter envers lui. Devais-je me montrer compatissant face à son grave égarement ou, au contraire, le blâmer pour sa faute ? Dire que je m’étais langui de le revoir et que c’était ainsi que nos routes se croisaient de nouveau !


  Une fois arrivé près de l’autel, il se plaça juste en-dessous de la statue du Christ crucifié et balaya la surface de pierre du bras en poussant une plainte gutturale qui me fit froid dans le dos. Je le vis qui s’appuyait sur la table dévastée pour reprendre son souffle et pleurer. Peut-être attendait-il que je vienne lui apporter quelque réconfort. Mais, quand je le rejoignis, il fit volte-face : son visage de Séraphin écrasant de beauté était souillé par deux grosses larmes de sang, qui ressemblaient à des scarifications rituelles. On aurait cru une icône sainte incarnée. Il étendit ses longs bras perpendiculairement à son corps, comme s’il déployait ses ailes, et murmura :


  — Combien d’âmes pures m’a-t-Il fait damner en Son nom, Anders ? Combien de crimes injustes ai-je commis en me prenant pour la Justice dans son essence la plus parfaite ? Je croyais mener un combat noble et utile, mais en vérité j’étais aveugle et corrompu  par la vanité ! Pourquoi ne me suis-je pas rendu compte plus tôt de l’absurdité de cette mascarade dont j’étais l’acteur ? J’ai été un pantin pendant des millénaires, alors que je pensais faire le bien ! Je pensais œuvrer pour un monde meilleur ! Et il a fallu qu’ils prennent ton âme à jamais pour que je réagisse enfin ! Je suis si désolé, Anders ! hurla-t-il en pleurs, avant de se jeter à mes pieds.


  — Maynard, relève-toi ! Tu n’as rien à te faire pardonner, cesse de te fustiger et de te mortifier ! Tous ces doutes  ne peuvent que te nuire ! l’implorai-je, embarrassé. Tu sais très bien que c’est moi qui ai voulu ce que je suis devenu, même si j’avoue volontiers que, dicté par la rage, ce choix était loin d’être judicieux. C’est le fruit de mon libre-arbitre et Dieu n’a rien à voir là-dedans. Ta place est auprès de Lui, alors retournes-y vite ! Je suis sûr qu’Il saura comprendre et qu’Il t’offrira Sa miséricorde pour ce moment d’égarement…


  Il se releva lentement et essuya ses larmes du dos de la main. Je crus que j’avais réussi à le raisonner. Je souffrais de voir une créature céleste d’une telle pureté s’abîmer dans la violence et la mort.


  — Anders, je vois que je ne me suis pas montré assez clair. Je sais que je t’importune et que tu n’es en rien responsable de mes tourments. Je te remercie de ta sympathie, je vois avec joie que je ne m’étais pas fourvoyé sur toi. Tu es quelqu’un d’infiniment bon. Et, malgré ta générosité, le Créateur ne te vient pas en aide. Cela a déclenché en moi le doute. Mais, là d’où je viens, le seul fait de penser à remettre en cause Ses décisions est impardonnable.


  Mon cœur se serait arrêté de battre s’il avait pu.


  — Maynard, ne me dis pas que tu… l’as fait ? Tu es trop intelligent pour te condamner à cette destinée que je mène et qui te révoltait ! Toi-même, tu disais ne pas vouloir de cette existence parce que j’évolue dans un perpétuel désespoir ! Moi, on m’avait fait croire à une vie idéale, mais toi, tu voyais bien que je n’avais aucune raison d’être heureux ! m’écriai-je en le secouant avec violence.


  — Comment pouvais-je continuer à vivre dans cette pantomime alors que je connaissais ta douleur ? C’était le seul moyen de me racheter à tes yeux !


  — Et te racheter de quoi, nom de Dieu ? 


  Je l’aurais giflé et foulé aux pieds si j’avais pu.


  — Tu n’as pas contribué à mon calvaire, bon sang ! explosai-je. Je ne t’ai jamais rien demandé ! En quoi le monde est-il devenu meilleur, maintenant que tu as plongé avec moi ?


  — Je veux payer pour ces êtres dont j’ai brisé la vie sans justification, Anders. Je veux partager cette souffrance dans laquelle mon ancien Maître t’a plongé gratuitement. Autrefois, tu m’as dit que de nos deux solitudes pouvait naître une amitié, mais je me suis enfui comme un pleutre par peur de la vérité. Tu t’es montré plus digne que moi d’arborer l’auréole ! À présent, j’ai ouvert les yeux. Et je ne vois plus que toi. Je veux passer l’éternité à tes côtés !


  — Tu te condamnes, sur un coup de tête, à ne plus supporter la lumière du jour et à ne vivre qu’en volant le sang des mortels innocents ! C’est absurde ! Tu auras bien plus de meurtres sur la conscience, est-ce que tu t’en rends compte ?


  — Je me nourrirai de ton amour, pour l’éternité.


  Une si intense sincérité et une résolution de fer perçaient dans sa voix que j’eus envie de pleurer, autant sur mon sort que sur son sacrifice. Encore une âme damnée par ma faute ! 


  — Sortons de ce lieu maudit, j’ai la nausée.


  Maynard me suivit hors de la chapelle par une porte dérobée qui conduisait directement aux appartements de feue ma mère. De sortir par devant aurait été suicidaire. Même s’ils étaient pour la plupart endormis depuis longtemps, il y aurait toujours un ou deux marauds pour nous apercevoir et venir fouiner dans ce charnier, qui serait découvert bien assez tôt. Le lendemain, dès la première heure, un gueux allait tomber nez-à-nez avec un des cadavres calcinés qui avait expiré sur les marches du parvis. Ensuite, une foule de badauds allait s’amasser devant l’église pour se repaître de cet atroce spectacle.


  Tout en remontant sans mot dire les marches de ma tour, je me mis à réfléchir. Le massacre était d’envergure trop importante pour que je m’en sorte par une pirouette, comme à l’accoutumée. Je risquais d’avoir de très gros ennuis avec le Clergé et j’allais devoir affronter les sévères représailles des mesnies alentour, qui avaient toutes perdu leurs suzerains. Assurément, mon temps en tant que seigneur Sorsele était compté. J’allais bientôt n’être qu’un chevalier sans terres, un paladin pitoyable. Mais Maynard m’avait rejoint et rien n’était en mesure de m’effrayer.


  Quand nous arrivâmes à ma chambre, je sentis que Leif, tapi dans un creux du mur, posait sur celui qui m’accompagnait un regard instinctif empli de haine et de jalousie. Il se tut cependant et ne fit pas un geste. Ainsi allait la vie. Je ne lui avais rien promis, et surtout pas de faire de lui mon compagnon à long terme.


  Le Séraphin, qui n’avait d’yeux que pour moi, ignora superbement mon page. Il fit le tour de mon repaire de sa démarche gracieuse et légère d’ectoplasme, puis vint poser sa tête anguleuse sur mon épaule.


  — Je te sens soucieux, Anders mon bien-aimé… susurra-t-il en serrant ma taille de ses bras fins et nerveux.


  J’hésitai à parler en présence de Leif. Sa jalousie ne le pousserait-elle pas à me trahir par vengeance ?


  — Élimine-le, mon impavide maître ! chuchota Maynard, après avoir lu dans mes pensées. Je ne supporterai personne entre nous, pas même Dieu ou Satan ! ajouta-t-il, tel un enfant égoïste, le corps pressé contre le mien.


  Son intervention me fit froid dans le dos et me mit presque en colère. Se donnait-il cet air cruel dans le but de me plaire ou était-il vraiment devenu plus impitoyable que la Mort ?


  — Apprends que je ne suis pas ton maître ! Je ne veux plus entendre des mots aussi ridicules émaner de ta bouche, déclarai-je en me dégageant de son étreinte. Je ne suis pas celui de Leif non plus. Je n’ai aucun droit sur sa vie et toi encore moins. Nous ne sommes pas de nouvelles divinités et nos pouvoirs ne sont pas illimités. Je croyais que c’était dans l’unique but de me prouver ton amour que tu avais déchu, Maynard. Pourquoi semer la mort à tout bout de champ ? Cent victimes pour ton premier jour en tant que damné, tu ne trouves pas cela suffisant ? Tu t’en lasseras bien assez vite, crois-moi sur parole. Dans cette existence, la vengeance a un goût bien âpre.


  Comprenant à mes mots que sa destinée se jouait, le minuscule Leif se jeta à mes pieds avec des yeux fous. Il s’accrocha à ma jambe souillée du sang des autres comme un pied de ronces centenaire.


  — Seigneur Anders, je vous en conjure ! Ne prenez pas ma vie ! Je vous aime et je vous respecte plus que Dieu le Père ! Jamais je ne vous trahirai ! Vous le savez bien et c’est pour cela que je suis devenu votre confident au fil des mois ! Jamais rien n’a filtré par ma bouche, qu’importe ce que sous-entend cet autre démon, là-bas…


  Un puissant ressentiment perla dans ses dernières paroles. Il avait reconnu mon acolyte pour ce qu’il était.


  — Leif, relève-toi ! Tu n’as rien à craindre de nous, fis-je pour l’apaiser, sous les yeux courroucés d’un Maynard jaloux à en mourir.


  Je ne pouvais me résoudre à occire mon petit page tel une vulgaire tête de bétail enragée. Lui, si fragile et insignifiant, avait protégé avec succès mon lourd secret face aux investigations de ma famille entière. Il se redressa en prenant garde à ne pas croiser le regard meurtrier de l’ange. Il me fit face, attendant de moi je ne savais quel prodige, comme si j’étais un esprit génial et omnipotent.      


  — Leif, je répète que je n’ai aucun droit sur toi et je pense qu’il vaut mieux, pour ta propre sécurité, que nos destins se séparent. Ne te l’avais-je pas déjà intimé il y a longtemps ? Je sais que ton amour et ta loyauté envers moi n’ont jamais été feints et je t’apprécie beaucoup en dépit de ton rang, peu importe la créature que je suis devenue.


  — Je ne comprends pas, Seigneur Anders. Vous me congédiez ? Mais quelle a été ma faute ? fit le valet en déglutissant avec peine, les yeux trempés de larmes.


  Maynard se mit à trépigner d’impatience. Peut-être avait-il besoin de se sustenter, après une telle nuit ? Les heures sombres touchaient à leur fin et la sensation de manque commençait à me tarauder, moi aussi.


  — Leif, il ne s’agit pas de ton attitude ou d’un manquement de  ta part ! Je veux que tu prennes de l’argent, une monture et que tu recommences une existence paisible, à condition que tu prennes garde à ne jamais mentionner mon nom maudit ! De te donner d’autres explications ne ferait que t’exposer à un danger plus grand ! Demain, nous aurons tous les gueux et le Clergé à notre porte et il nous sera impossible de nous dérober ! Pour toi et pour moi, la torture sera la punition et la mort la seule solution ! Après ton départ, je vais également quitter ce donjon moribond et hanté par des âmes vengeresses. Adieu, Leif, mon brave ami ! La vraie vie n’est pas auprès d’un damné tel que moi, dis-je en lui tendant une coquette bourse remplie de pièces d’or.


  Il s’en saisit avec scrupule et hésitation, d’une main moite et tremblante, comme s’il s’était agi du Saint Graal.


  — Vous reverrais-je un jour, seigneur Anders ? se hasarda-t-il à demander, feignant de ne pas remarquer que Maynard le foudroyait du regard et se tenait prêt à fondre sur lui.


  — Probablement pas. Et cela est le plus souhaitable. À présent, laisse-nous, je te prie. Inutile de nous épancher en adieux alors que l’heure est grave. Nous connaissons tous deux la valeur de l’autre et ses sentiments. Prends la monture de mon père, peu m’importe, et fais vite. Tu m’oublieras, Leif. En tout cas, je souhaite que tu y parviennes.


  Je lui tournai le dos pour l’inciter à quitter les lieux, mais il resta là immobile, hagard et désœuvré.


  — Je respecte la clémence du bel Anders, petit insecte. Pourtant, si tu ne te décides pas à déguerpir, je vais faire de toi une bouillie informe pour m’en repaître avec délectation… intervint le Séraphin, à bout de nerfs et d’arguments.


  — Adieu, Anders. Je m’en vais, blessé à jamais. Vous me chassez de votre maison pour mon bien. Mais comment pourrais-je me résoudre à ne plus penser à vous ? fit-il alors que sa voix se brisait dans un sanglot.


  — Pars et oublie-moi, Leif. Quant à mes raisons, d’ici peu elles te paraîtront limpides.


  J’entendis son pas lourd de chagrin, puis la porte s’ouvrit et se referma à tout jamais sur lui, un allié qui ne m’avait nullement failli. Un sanglot se coinça dans ma gorge. Il m’avait soutenu, voire subi pendant de longs mois d’angoisse, avec une discrétion sans égal. À présent, je lui donnais à croire que je le chassais tel un voleur. Qu’importait ? Malgré la peine que me causait son départ, j’avais au moins le soulagement de ne pas avoir son sang sur mes mains.


  — Ah ! Ne me dis pas que tu pleures cette pauvre larve ! Anders, mon impavide démon, que t’arrive-t-il ?


  — Oh, Maynard ! Ne peux-tu te taire et respecter ma douleur ? Je l’aimais ! Cette pauvre larve était mon ami ! L’amour, tu vois encore ce que c’est, non ? C’est ce que tu prétends éprouver pour moi, alors aie un peu de considération ! hurlai-je. Leif m’a aidé, quand toi tu ne faisais que de te montrer hautain, que tu te détournais de moi ainsi que d’un chien galeux ! Désolé si tu tombes des nues ! Je ne suis pas aussi impitoyable et glacial que tu semblais le penser ! De le renvoyer comme s’il avait commis quelque grave erreur me brise ! Est-ce que tu es capable de comprendre cela ?


  J’avais coupé court à sa gouaille prétentieuse en criant plus fort que lui. D’un faciès étrangement sombre, pointu et belliqueux, il adopta dans l’instant une moue tendre et surprise. Lorsque ses yeux s’écarquillèrent, son visage s’éclaira et sembla différent.


  — En le laissant partir maintenant, tu lui as sauvé la vie. Bien sûr que je peux concevoir la tristesse qui t’étreint. Je suis juste fou de jalousie à l’idée de savoir qu’il t’a chéri, qu’il a dormi contre toi et qu’il a posé ses lèvres sur ta peau parfumée… Car dorénavant, je veux être le seul à compter pour toi, Anders ! s’emporta-t-il alors que sa figure se trempait d’une sueur écarlate.


  — Qu’aimes-tu donc en moi ? lui demandai-je, en m’écroulant sans grâce sur le lit.


  Notre temps était compté, mais que pouvais-je faire pour prévenir le désastre et la disgrâce qui lorgnaient sur nous ?


  — Ce corps qui te fait envie est celui d’un homme que j’ai sauvagement assassiné. L’âme qui y réside depuis plusieurs lunes est celle d’une petite gueuse égocentrique et déshonorée, de seize ans à peine ! Je suis un monstre sans identité propre, mon univers n’est que façade et usurpation ! Je ne mérite pas le déchaînement de passions qui se produit autour de moi. Cela m’effraie tant, si tu savais… soupirai-je.


  — J’aime l’être fantastique que tu es devenu : une âme d’une grande tendresse et fière, en accord avec un corps parfait. Peu importe à qui il a appartenu, car à présent il est tien pour l’éternité. Qui que tu aies pu être avant notre rencontre dans la chambre de ta sœur, je ne connais et n’aime d’autre Anders que celui pour lequel j’ai déchu, fit-il, rassurant et doux, tel que je l’avais si souvent désiré.


  Il quitta sa posture figée devant la meurtrière où s’engouffrait un violent vent d’hiver. Il vint me rejoindre sur le lit, si près de moi que je sentis une mèche de ses cheveux épais se poser sur mon épaule. Mon cœur se mit à battre deux fois plus vite. J’espérais ne pas me pâmer tel une misérable jouvencelle éprouvée.


  — Ne t’inquiète plus pour le sort de Leif. Il n’est pas un enfant esseulé et vulnérable. Avec autant d’or en poche, tu lui as donné de quoi mener grand train toute sa vie. Il prospérera et t’en saura gré, parce que toi, qui prétends être le pire monstre de la Création, tu as été la seule personne qui ait fait preuve de bonté à son égard. Comme je t’admire, Anders, pour répandre le bien alors que toi-même tu souffres par injustice !


  Maynard rapprocha son visage blanc et lisse du mien. Je ne pus soutenir un regard aussi perçant : des éclats d’onyx et des pépites d’or enchâssés dans une mer de lapis.


  — Moi ? Je ne répands rien d’autre que la mort ! Leif est le seul que j’ai épargné ! Que fais-tu des centaines d’anonymes que j’ai occis en si peu de temps, de ma sœur, de mon père et de mon aimé ? Où est le bien là-dedans ? gémis-je, l’esprit à l’agonie.


  — Cesse de te morigéner ainsi qu’Ajax ayant massacré d’innocentes brebis ! Ils menaient une vie soit de débauche, soit de servitude. Par leur meurtre, tu en as fait des martyrs et, en conséquence, ils trouveront une bonne place au Ciel, si Ciel il y a…


  « Si Ciel il y a ! Mais n’es-tu pas censé le savoir mieux que tous les autres, toi l’ancien Séraphin ? » me demandai-je. Je pris soin de garder cette réflexion pour moi.


  — Tu as réponse à tout, Maynard. Alors dis-moi, s’il te plaît, où est ma place dans ce monde. Personnellement, je n’en ai plus aucune idée.


  — Ta place est avec moi, entre ces draps frais qui vont accueillir nos ébats. Je vais te faire oublier tous ceux que tu as aimés. Je vais te posséder et tu te laisseras faire, car dans mes bras il n’existe ni bien ni mal, juste l’amour infini que je te porte, l’affection et la rage d’un être prêt à tout pour t’avoir à lui seul ! s’écria-t-il, tandis qu’il me forçait à m’allonger.


  J’étais surpris d’un tel discours, d’une telle passion rageuse et maladive de la part d’une créature qui m’avait délaissé avec tant de cruauté. Sans le vouloir, je me raidis. Il s’en offusqua aussitôt. J’eus la désagréable surprise de lire de la colère dans ses yeux singuliers.


  — Ne suis-je pas assez méritant pour partager davantage qu’un amour platonique avec toi, bel Anders ? Je saurai me montrer autant attentionné et discret que Leif. Je peux être plus sensuel et attirant que Kethel, aussi hautain et noble que ton dernier et regretté amant ! Mais j’avoue que je ne serai jamais que Maynard le Séraphin, déchu par amour pour toi. Un être jaloux et protecteur, résolu à tuer celui qui prétendrait t’écarter de lui. Un être ivre de sensualité, en qui tu as éveillé un appétit dévastateur. Et je vais te prouver, cette nuit, que je suis la seule personne dont tu auras un besoin vital.


  — Tu parles bien. Tu me courtises avec passion, comme si tu me convoitais depuis des mois. Pourtant, je ne pourrai jamais oublier comment tu as foulé du pied mon amour naissant, comment tu t’es détourné de moi, il n’y a pas si longtemps… lui fis-je remarquer, sans vouloir céder à ses avances.


  — J’ai eu peur de mes sentiments pendant un temps, je l’admets. Je te l’avais déjà confessé. Je me suis senti coupable de désirer un démon. Cela faisait deux péchés passibles de déchéance d’un seul coup. Toi-même, tu as douté de ton attirance pour moi. Tu as privilégié ta méfiance ancestrale envers les anges avant de laisser ton cœur dicter ta conduite. À présent, je ne me pose plus de questions. Je sais ce que je ressens, et cela me suffit amplement.


  Sur ces mots, il quitta son sobre manteau de laine noire et se défit, avec grâce et sensualité, de son vêtement. Par des gestes calculés, il me dévoila un corps mince et pâle, une arme de séduction infaillible qui eut raison de mes derniers scrupules. De tout son être émanait un tel magnétisme que c’en était presque diabolique. Il était divinement fait, ne le savait que trop bien et usait de son attrait avec assurance.


  Il vint s’allonger sur moi avec une grâce et une légèreté serpentines, ondulant ses membres fins et déliés devant une proie facile qui peu à peu s’abandonnait.


  Alors que je m’attendais à ce qu’un ange fraîchement déchu se montre hésitant, pataud et peu imaginatif, j’eus l’impression que c’était moi seul qui goûtait pour la première fois aux délices charnels. Il me fit comprendre à quel point il était capable de me rappeler tous ceux que j’avais pu aimer ou désirer, sans rien perdre de son propre charme. Cette nuit-là, prisonnier de ses bras entre mes draps, je goûtai à la part d’infini qui m’était encore accessible.


  Lorsqu’il fut repu de mon corps, après plus de deux cloches, une délicieuse torpeur m’envahit. Je me coulai dans la chaleur humide de mes couvertures, Maynard restant assis. Je ne savais pas ce qui m’attendait, tandis que l’aube menaçait de poindre.


  — J’ai soif, Anders, lâcha-t-il avec une moue contrariée.


  Il ne me quittait pas du regard.


  — Il est trop tard pour cela. Le jour va arriver et nos yeux ne supportent pas la lumière. Tout juste si la lueur d’une chandelle ne ferait pas exploser nos prunelles…


  — Mais je ne saurais trouver le sommeil tant que cette soif atroce ne sera pas satisfaite. Tu dois connaître ça, toi aussi, aie pitié ! s’écria-t-il, paniqué.


  Certes, personne ne pouvait mieux le comprendre que moi : j’avais tué l’homme que j’aimais, afin de boire à sa gorge ! Or il m’était impossible d’empêcher le soleil de se lever. Il ne capitula pas pour autant.


  — Si tu ne veux pas me laisser sortir, alors laisse-moi au moins goûter un peu du breuvage délicieux qui irrigue tes veines, mon bien-aimé ! quémanda-t-il, enjôleur, en se frottant à moi.


  Sans que je puisse m’opposer à cette reddition, il envoya les couvertures planer au loin, pour exposer de nouveau ma nudité à sa merci. Il commença à me sucer la peau de sa langue dure et peu farouche, tandis qu’il écorchait de ses canines les zones les plus sensibles de ma chair. J’étais esclave de lui, victime de son supplice doux-amer et je me tordais de plaisir, privé de volonté, sur mon tombeau de soie. J’essayais d’échapper à ces blessures érotiques qui parsemaient mes endroits secrets. Je me tortillais avec peine, suant et gémissant, je tentais de le repousser en vain, mais je l’attirais en même temps à moi quand il reprenait son souffle, tout en savourant les quelques perles de sang qu’il m’avait volées.


  Il finit cependant par capituler, contraint par le petit jour à s’enfouir sous les couvertures. Il me prit par l’épaule, moi la proie hébétée, et me serra dans l’étau de ses bras. Je remarquai que sa peau était chaude, ainsi que la mienne. Ses morsures me piquaient et mon corps entier était endolori d’avoir été aimé avec tant de fougue, mais je me sentais bien. Il soupira d’aise en enfouissant son visage dans mon épaisse chevelure blonde. J’essayai de graver dans ma mémoire cette précieuse nuit où le démon que j’étais avait mêlé sa chair et son sang à ceux du Séraphin.


  Avant que le monde et sa cruauté ne nous rattrapent.
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  « Ce jour te verra naître et

  sombrer dans le néant. »


  Alors que le soleil était bien haut dans l’éther, que je n’avais pas pu contempler depuis si longtemps, quelque chose perturba mon sommeil au point de m’amener aux limites de la conscience. Autant dire que je n’étais pas dans mon état normal, mais plutôt dans la disposition d’esprit de ces ours dérangés pendant leur repos hivernal.


  Mes pauvres yeux étaient comme collés et ne s’ouvrirent qu’au prix d’un gros effort. Je n’avais aucune envie de me défaire de l’étreinte de Maynard, de laisser le froid s’emparer de moi alors que j’avais chaud. Pourquoi Diable me réveillais-je en plein jour ?


  Je tendis l’oreille. Une rumeur provenait du pied de ma tour et me remplit d’appréhension. Des centaines de personnes étaient groupées là, sans doute. Elles criaient, en proie à une colère terrible. À travers le tumulte, je distinguais de plus en plus clairement des bruits de cavalcade dans l’escalier. On frappa à ma porte ou, plutôt, on essaya de la forcer.


  — Anders ! Ouvrez si vous êtes ici !


  J’étais presque certain qu’il s’agissait de la voix éraillée de l’évêque. De toute évidence, j’étais en danger comme je ne l’avais jamais été. Il m’incombait aussi de protéger Maynard, si maladroit et naïf. Nous venions d’être découverts pour ce que nous étions.


  En entendant le prêtre s’égosiller, mon compagnon s’était aussi arraché à son repos. Il ne dit mot mais m’interrogea d’une œillade, l’air contrarié et mauvais. Je lui rendis un regard alarmé, qui le renseigna sur la gravité de la situation. Je sortis du lit en hâte, enfilai mes hauts-de-chausses et mon manteau noir. Maynard entreprit de m’imiter à contre-cœur.


  — Anders ! Toute retraite vous est coupée ! Pour l’amour du Ciel, ouvrez cette porte !


  Bien que courroucé et à demi-endormi, je m’assis et fis sauter le verrou de la porte par le seul effet de ma pensée. Aussitôt, les battants s’ouvrirent et trois rustres armés d’un bélier de fortune manquèrent de s’étaler à nos pieds. Derrière eux, deux ecclésiastiques pénétrèrent dans la pièce, avec une dignité affectée.


  — Seigneur Sorsele ! Il est temps de rendre des comptes à l’Église quant aux effroyables événements survenus hier, à l’enterrement de votre mère ! N’essayez pas de nier votre culpabilité car nombreux sont ceux qui témoignent vous avoir vus, vous et cet impie, mettre à feu et à sang la maison de notre Seigneur et fait périr tous les fidèles qui s’y trouvaient ! éructa l’un des visiteurs.


  — S’il n’y a aucun survivant, d’où avez-vous obtenu vos prétendus témoignages ? arguai-je.


  Il m’ignora.


  Il était vieux, ridé tel un antique parchemin. Sa tenue me paraissait du dernier ridicule. Il avait l’air malveillant de tous les hommes qui occupaient sa fonction. À croire qu’il fallait être né en arborant un visage austère et guindé de bien-pensant pour devenir évêque. Ses petits yeux sombres et perçants étaient focalisés sur Maynard.


  Ce dernier avait un mal fou à se contenir. Je devinai les pensées qui l’assaillaient. Il était à présent bien réveillé, en pleine possession de ses moyens et sur le point de commettre un nouveau carnage. Je savais qu’il n’aurait couru aucun danger à se jeter sur ces pantins pathétiques, car les cinq hommes n’étaient pas bien menaçants. Le pouvoir dont ils se prévalaient n’avait nulle valeur. Je tenais pourtant à ce que mon compagnon reste tranquille.


  Tandis que je fixais, avec une insolence ostentatoire, le vieil homme en habit noir ceinturé de violet, j’embrassai Maynard de toutes mes lèvres. J’explorai l’intérieur de sa bouche et le relief de ses dents. Nos langues joutèrent un moment pour la gloire, brassant nos sucs, sous les grimaces d’écœurement de l’assemblée. Face à leurs mines déconfites, je partis d’un rire tonitruant qui gagna mon compagnon. Il avait compris que l’occasion était offerte de nous amuser un peu de ces mortels arrogants qui prétendaient nous empêcher de nuire. Avec pour seules armes des crucifix et de l’eau bénite, alors que nous avions, la veille, mis à sac une église !


  Je claquai la porte derrière eux, avec la même facilité que j’avais eu à l’ouvrir. Ils sursautèrent en entendant le piège se refermer. Et Maynard et moi de sourire ensemble ! Nous étions tels deux manticores, avec nos dents acérées de carnassiers, nos crinières épaisses en bataille et nos visages d’hommes ayant la cruauté du lion. Ceux qui venaient nous trouver étaient assurés de rencontrer la mort en aparté.


  — Anders ! Il est clair que vous pactisez avec le Diable ! Sans doute s’est-il incarné dans cette créature lubrique dont vous avez osé baiser les lèvres ! Cessez sur-le-champ vos maléfices, impie ! Le pouvoir du Tout-Puissant aura raison de vous, démons !


  — Pourquoi hurler et trembler si vous êtes autant confiants dans votre Dieu de pacotille ? répliquai-je. Sans doute parce que vous savez très bien, au fond de vous, que cette pièce sera votre tombeau !


  Je marquai une pause et me levai, théâtral à dessein. Je me repaissais à loisir du spectacle des trois gueux regroupés dans un coin, qui pleuraient et nous jetaient des regards fous, et de celui du jeune clerc qui accompagnait le prêtre, égrenant son rosaire comme si, devant ses psalmodies latines, je devais fondre ou m’évaporer. Le prêtre essayait quant à lui de rester digne, de paraître inébranlé par la terrible certitude d’avoir rencontré la Mort ou le Diable en ma personne.


  — Ce tombeau vous conviendra-t-il ? Est-il assez luxueux pour un homme de foi aussi bien famé que vous ? Il a convenu à Anders Sorsele, il fera sans doute l’affaire pour vous… le narguai-je en lui tournant autour.


  — Vous avouez n’être qu’un démon qui usurpé l’identité du fils du seigneur Morten ?


  — Je suis ce que vous voyez. Ni plus, ni moins. Je suis un être à qui Dieu a infligé la vie, pour ensuite l’abandonner dans la souffrance et les ténèbres, comme Il continue à le faire avec tant d’autres. Voyez cette créature aussi belle que la nuit ! expliquai-je, le doigt tendu vers le Séraphin. Elle a fait partie de Ses émissaires les plus fidèles jusqu’à hier. Et pourtant, c’est elle qui a perpétré le massacre dans l’église ! Demandez-vous comment telle chose a pu se produire, sinon parce que Dieu n’est ni tout-puissant, ni infaillible ! C’est à cause de Lui et de crétins tels que vous, qui Lui accordent trop de crédit, que des êtres à notre image existent !


  — Blasphèmes ! hurlèrent l’évêque et son clerc, tout en brandissant crucifix et rosaires devant mon visage.


  J’étais l’exemple même de la placidité. Je ne sourcillai pas : cette affaire devenait ridicule. J’entendais les cris s’amplifier, en bas de la tour. De s’amuser de cinq drôles ignorants était une chose, de faire face à une meute de paysans en furie en était une autre. Cet entretien n’avait que trop duré pour n’aboutir à rien. Aurions-nous disposé de dix siècles que leurs têtes dures n’auraient pu admettre que nous étions des victimes, de purs produits de leur religion, des exemples de l’infâme reflet de la noirceur que l’humanité tentait de cacher sous le faste et le clinquant du sacré.


  — N’as-tu pas soif, mon tendre aimé ? demandai-je avec lassitude à mon compagnon, tandis que je fixais l’évêque dans les yeux. Moi, je pourrais vider un prêtre et son clerc.


  — Et moi, trois bougres crottés… Au moins ! me répondit Maynard en se levant sans bouger, ce qui effrayait toujours les simples mortels.


  Aussitôt, les trois gueux massifs se mirent à gémir comme des petits enfants puis essayèrent de défoncer la porte qui ne s’ouvrait plus.


  — Hé ! Pourquoi vouloir détaler à présent ? Vous avez insisté pour entrer et je n’entends pas avoir été arraché des bras de mon ami pour rien ! leur criai-je, narquois. Qui aurait cru, parmi vous, que cela se passerait ainsi, dans l’antre du démon ? Vous avez été très imprudents : je m’en étonne, d’ailleurs. Un homme aussi calé en démonologie qu’un évêque devrait prendre plus de précautions quand il vient trouver le Mal, animé d’intentions belliqueuses ! Je trouve par ailleurs bien injustifié que vous vous acharniez sur moi de la sorte. Je ne vous ai rien fait ! Pourquoi ne pas être demeuré dans votre évêché, tranquille parmi vos basiliques en or massif et pavées de rubis, au milieu de l’opulence et de la bonne chère ? Moi, je serais resté ici, à décimer cette seigneurie qui me revient de droit et dont je pouvais disposer à ma guise, comme tous mes ancêtres !


  — Nul ne peut semer le mal sans encourir Son Jugement et Sa Sentence Divine ! contra-t-il, le front de plus en plus couvert de sueur.


  Il tremblait sans s’en apercevoir. Il espérait me cacher la terreur qui l’assaillait, tandis que l’haleine fétide de la mort le frôlait.


  — Si j’étais à ta place, vieux présomptueux, je ne chercherais pas à m’exposer à la lumière de ton fameux Jugement Divin ! Si tu n’étais pas venu avec l’intention de me tuer, je ne t’aurais jamais importuné ! Eh oui ! J’ai plus de bon sens que ton Dieu, parce que j’ai passé mon existence de mortelle sur cette Terre de malheurs : je sais que la vie est ardue, sans avoir besoin de respecter des lois édictées il y a près de mille cinq cents ans par un illuminé sous les ordres d’un spectre ! Tout cela n’est que monceaux de balivernes destinés à endormir le peuple et l’écraser sous votre joug, vous qui brandissez la bannière de l’ignorance ! Tu sais que j’ai raison, sinon pourquoi boirais-tu dans des gobelets de cristal et mangerais-tu dans des plats en or ? Regarde-moi bien et ose donc me dire que tu n’es pas le sale pervers que je vois en toi, qui trousse ses servantes pour leur faire des bâtards par dizaines et qui transmet la vérole à tous les anus qui se tendent !


  J’avais frappé fort mais juste, à n’en pas douter. Ses yeux doublèrent de volume, sa lèvre inférieure se mit à tressaillir sous le coup de la fureur, le sang s’était retiré de son visage, qui devint un hideux simulacre de dignité bafouée. J’étais trop dans le vrai pour qu’il puisse riposter. Son mignon était choqué, lui aussi, vu qu’il devait être le dernier croupion à avoir reçu le vieil organe libidineux et vérolé. Tout cela pour un peu de pouvoir, quelle honte ! Le sort des gens simples et désargentés n’avait aucune importance pour ces hommes, qui se proclamaient vertueux mais commettaient les pires péchés.


  Mon esprit s’était tellement échauffé que je n’avais pas remarqué la bonne humeur de Maynard, courbé en deux dans une crise de fou rire, due à la crudité de mes propos. Même les trois rustres s’étaient arrêté de glapir pour prêter l’oreille à ma tirade, qui venait de s’achever sur un sujet à leur portée.


  Heureusement que mon compagnon était là pour apporter un peu de gaieté à ce tableau malsain à l’atmosphère oppressante.


  Personne ne bougea ou ne répliqua. Je ne tardai pas à reprendre, plus dispos :


  — Quel formidable retournement de situation, n’est-ce pas ? Vous venez déloger la bête de sa tanière, vous le vieillard croulant sous l’or et pétri d’impudence, et cela afin de me punir d’avoir choisi ma propre voie ! Or, voici que cette traque s’achève sur votre procès ! Que c’est cocasse, on en rirait presque ! Moi surtout, car nul Tout-Puissant ne vous viendra en aide ! Il vous a abandonnés à votre triste sort, comme Il l’a fait avec nous ! Ceci dit, je peux le comprendre. Nous savons tous qu’il est plus aisé et bien plus amusant de créer des problèmes à autrui, plutôt que d’aider à les résoudre ! Nous tenons cela de Lui, forcément ! Mais si vous tenez à vous embarrasser de vos stupides croyances pour trouver la paix dans la mort, je serai magnanime et vous rendrai ce service. Je serai Dieu et voici mon Archange Michel, qui pèsera vos âmes avec une précision exemplaire. Nous nous ferons ensuite une joie de les escorter jusqu’à la place qu’elles auront méritée. Voici venu pour vous le jour du Jugement Dernier ! tonnai-je, en sonnant le début du festin à mon compagnon.


  J’envoyai l’évêque s’écraser contre un mur d’un geste gracieux, de façon à ce qu’il me voie dévorer son petit clerc. Par la même occasion, il se trouva aux premières loges pour assister au repas de Maynard, lequel s’abreuva tel un cochon. Je fis pâle figure par rapport à son sens inné du massacre, puisque je me contentai de vider d’un trait le jeune homme. Il ne sentit pas arriver la mort et poussa à peine un râle d’agonie. Son sang était aussi insipide que lui. C’était comme boire un bol d’eau chaude pour faire passer sa faim : inutile, écœurant et décevant.


  Je laissai retomber son corps aussi vide et sec qu’une momie égyptienne et m’approchai lentement du vieil homme : l’invité d’honneur de cette danse macabre, venu se mesurer à moi mais qui avait perdu. Après mes discours pleins de civilités, il ne fallait pas que je le laisse croire que je n’étais qu’une bête sauvage dénuée d’âme, sous mes airs attrayants de divinité grecque.


  Il me regarda avec des yeux emplis de larmes et agrandis par la terreur. Il ne pouvait prononcer un mot tant il était sous le choc. Je le contemplai un moment, dubitatif. Derrière moi, Maynard s’amusait à s’abreuver à la gorge de ses trois victimes, tout en prenant soin de les maintenir en vie. Son plaisir aurait sans doute été gâché si les infortunés qui lui tombaient entre les crocs n’avaient pas agonisé lentement, en plus de lui fournir pitance.


  Mon attention se reporta sur le pitoyable vieillard, dont j’avais sans doute fait exploser les organes internes. Il ne m’inspirait nulle soif, avec sa face ridée, vérolée et déformée par la douleur. Je m’accroupis devant lui, dans un élan d’humanité.


  — Crois-tu toujours que ton Dieu va te venir en aide d’un instant à l’autre ? Qu’Il va nous foudroyer de Son éclair divin ?


  Cet imbécile eut encore l’audace de rassembler ses forces pour remuer la tête en une réponse affirmative. Mon sang ne fit qu’un tour. D’un coup de botte, je lui écrasai le crâne qui se brisa dans un craquement sinistre. Une bonne partie de sa cervelle alla maculer les tentures qui se trouvaient à la tête de mon lit, y laissant une longue traînée écarlate et grumeleuse.


  La violence de mon geste fut telle que Maynard, qui festoyait comme un barbare, s’arrêta pour regarder ce qu’il s’était passé. Mais il ne m’accorda qu’un instant d’attention, avant de revenir à son repas qui ne consistait plus qu’en trois larves miaulantes. Effrayé par ma propre puissance, je me mis à arpenter la pièce à la recherche des bourses que j’avais disséminées çà et là, en prévision d’une crise de ce genre. Je gardai un œil amusé sur l’ange déchu qui barbotait, candide, avec ses moribonds dans une mare de sang et semblait indifférent au drame qui se jouait à l’extérieur. Il avait l’air contrit des bambins qui s’aperçoivent qu’ils viennent de briser leur jouet préféré par un geste trop brutal. En effet, ses trois esclaves connaissaient enfin la délivrance, l’un après l’autre. Maynard fixa sans comprendre les corps qui ne se débattaient plus et avaient terminé de couiner de douleur. Je crus qu’il allait fondre en larmes de dépit.


  — Tu en auras d’autres… lui dis-je pour dédramatiser. Relève-toi, à présent. Il nous faut partir avant qu’il n’arrive du renfort.


  — Partir ? Tu veux dire, définitivement ? Tu veux quitter ce donjon ? appuya-t-il, tandis qu’il bavait un peu de sang.


  Comme si je disposais d’une alternative à cette fuite honteuse !


  — Tu ne voudrais quand même pas que nous vivions barricadés dans cette pièce en nous nourrissant de ceux qui tenteraient de nous en déloger ? Il va nous falloir affronter la lumière du jour, alors couvre ton visage et tes membres, car la brûlure du soleil ne pardonne pas !


  Sans tergiverser, il me fit un signe d’assentiment et se protégea le corps, comme je le lui avais conseillé. Je lui tendis une partie du butin, camouflée dans quelques pièces d’étoffe et rassemblée dans un modeste sac de chanvre. Je pris l’autre, le passai autour de mon cou, puis me postai devant la meurtrière, plein d’appréhension. Je n’avais jamais songé à me voir infliger pareil exode et ce qui pouvait suivre me laissait dans l’expectative. Pourtant, il m’était impossible de rester spectateur de mon destin, à un instant si crucial de surcroît. Il m’en coûtait de devoir me sauver comme un misérable coupe-jarret, abandonnant le luxe et mon titre de seigneur. Mais nous étions cernés, trahis par le peuple et inscrits sur la liste noire du Clergé.


  — Surtout, ne t’arrête sous aucun prétexte ! Même pas pour croquer un dernier paysan ! Ils sont des centaines, leur masse pourrait aisément nous submerger ! fis-je pour ultime mise en garde.


  — Anders, je suis plus discipliné que tu ne sembles le croire.


  — Je ne voudrais pas que notre aventure tourne court par la faute de quelques marauds, c’est tout.


  Sur ces mots, je me lançai dans le vide par la meurtrière, avec l’espoir que Maynard m’épargnerait ses facéties, en ce moment décisif. Une clameur accompagna mon saut vertigineux. Tout se passa extrêmement vite, il le fallut. Dans ma lourde réception au sol, j’écrasai deux ou trois corps ; à une seconde d’intervalle, mon compagnon en faisait autant. J’étais soulagé qu’il n’ait pas perdu de temps pour sauter, ce qui aurait permis à la plèbe de se regrouper pour nous séparer.


  Sans laisser le loisir de réagir aux badauds agglutinés là, comme autant de fourmis sur un lambeau de viande faisandée, je m’élançai vers les écuries proches. Je courus si vite pour fendre la mêlée que bien peu se rendirent compte de mon passage. Ceux à qui j’arrachai, sans le vouloir, un membre dans mon prodigieux élan donnèrent cependant l’alerte par leurs cris de damnés.


  Imperturbable face à la furie que mon apparition avait déchaînée, je fis irruption devant la stalle de Léviathan, tel une violente bourrasque. À mon grand étonnement, ce cheval belliqueux se montra coopératif, désireux sans doute de sauver sa peau, devant cette foule avide de chairs à transpercer de leurs fourches à fumier. De son côté, Maynard libéra un palefroi qui n’était pas sans ressembler au mien. Il s’agissait du destrier ayant appartenu à mon père, que j’avais conseillé à Leif mais que celui-ci avait dédaigné pour une monture moins repérable sans doute. Nous n’avions guère le temps de les harnacher, ni de les seller. Déjà les paysans hostiles s’étaient attroupés à l’entrée du bâtiment en un conglomérat de formes hideuses, aussi compact qu’un mur de pierre. Cela ne nous laissait d’autre option que de monter les chevaux à cru puis de sauter au-dessus de la masse pour traverser la cour et atteindre la herse, avant qu’ils ne bloquent cette ultime issue.


  Nous jaillîmes tous les deux hors de l’écurie pour atterrir au milieu des hommes, quelques-uns disparaissant sous les sabots de nos robustes étalons. Nous filâmes si vite, à travers la cour jonchée d’immondices, que personne ne put s’opposer à nous. De toute manière, ils avaient obtenu ce qu’ils revendiquaient à grand bruit depuis des heures, c’est-à-dire mon départ définitif et sans conditions. 


  Une fois hors de portée de cette meute de fous, nous quittâmes avec empressement la route pour nous engager dans une grande plaine qui s’étendait derrière le château. C’était la dernière étape avant d’atteindre la forêt. Une fois dans les paisibles profondeurs des sous-bois, peut-être pourrions-nous nous considérer comme à l’abri des gueux et du soleil.


  Mais cette traversée, anodine pour le plus chétif des mortels, était pour nous l’ultime obstacle à notre liberté et se révéla bien plus éprouvante que je ne l’avais augurée. Les rayons de l’astre diurne s’infiltrèrent à travers les mailles distendues de mon manteau. Ma peau se mit à piquer puis à brûler. J’eus beau éperonner Léviathan pour atteindre l’obscurité salvatrice le plus vite possible, j’eus tout le temps de souffrir le martyre, grillé par le maudit astre solaire. J’eus une pensée inquiète pour Maynard qui endurait le même supplice. Cette expérience horrible lui apprendrait au moins que je n’avais rien exagéré, lors de mes fréquentes mises en garde. D’un côté, je n’avais rien à me reprocher. Il était le seul responsable de la rapide décadence qui nous avait forcé à fuir. Lui et nul autre avait jugé bon de mettre à mort cent nobles et de démembrer le cadavre de ma mère, à grands renforts de flammes et de provocations.


  Quand nous pénétrâmes sous les frondaisons, la douleur décrut, mais je me consumais toujours. Par chance, nous tombâmes sur un ruisseau, peu après nous être enfoncés dans les bois. Les ténèbres avaient gagné l’endroit et je me risquai à me défaire de mon vêtement pour calmer ma peau roussie avec un filet d’eau fraîche.


  Maynard apparut à mes côtés. Je pouvais lire sur son visage qu’il était très éprouvé. Eh oui, mon pauvre ami, nous en étions réduits à cela ! J’aurais voulu retrouver ma verve pour le rassurer, lui faire croire que je maîtrisais la situation. Or il s’était passé tant de choses qu’il m’était impossible de vaincre mon mutisme. J’étais moi aussi marqué par la soudaineté de notre exode et la misère qui nous guettait. J’avais pris beaucoup d’or, certes, mais où l’échanger sans être reconnus et traqués ?


  — Ils ne paient rien pour attendre, ces maudits gueux en haillons ! jura Maynard, tout en s’aspergeant le visage.


  Pourtant, c’était bien à cause de son geste irraisonné que nous en étions là, désormais. Je ne lui avais jamais demandé de faire un tel esclandre dans la chapelle ! Cependant, l’heure n’était pas à la discorde, nous étions tous les deux vivement éprouvés. Je me mordis les lèvres avant de trouver quelque chose à lui dire :


  — Je suis banni de chez moi. Où pouvons-nous aller maintenant ? Je suis né et j’ai vécu toute ma vie dans ce domaine. Si nous sortons des bois, je ne saurais où me rendre.


  — Moi, j’ai parcouru le monde entier depuis sa création. J’ai vécu dans des contrées lointaines dont certaines ont été rayées de la face du monde par des cataclysmes. Tout y est différent de ce que tu as pu connaître ici : les mets, les langues, les coutumes, les visages. Tu serais surpris que je t’apprenne le nombre de peuples qui adorent des dieux sanguinaires et impitoyables, auxquels ils s’offrent eux-mêmes en sacrifice ! Si je pouvais t’emmener là-bas, nous serions traités en véritables divinités, sans que notre hégémonie ne soit remise en question, car nous sommes les exactes incarnations de ceux qu’ils idolâtrent depuis des millénaires !


  — C’est vrai ? fis-je, sceptique, tandis que je retournais vers mon cheval.


  — Tout à fait ! Ta stature haute et tes yeux clairs sont aux antipodes de ce qu’ils connaissent. Tu n’auras qu’à balayer leurs soupçons en envoyant la cervelle de quelques-uns gicler contre un mur, ainsi que tu as si bien su le faire avec l’évêque ! Qui oserait ensuite s’opposer à toi ?


  — Je voulais dire, sont-ils vraiment si bêtes ? Les gueux qui prolifèrent dans mon pays sont les pires abrutis que la Création ait engendrés et, pourtant, ils ne sont pas dupes. Ils ont compris à nos actes que nous étions des démons et ils nous ont jetés hors d’un domaine qui m’appartenait de droit.


  — Cela s’est produit parce que ces rustres connaissaient un autre Anders Sorsele et qu’ils m’ont vu mettre à sac une de leurs églises. Fais-moi un peu confiance ! Si j’ai déchu pour toi, c’est la preuve formelle que tu possèdes un charisme et une force d’attraction hors du commun. Ils seront heureux de t’avoir comme protecteur, là où je compte te guider. Tu seras bien plus qu’un petit seigneur de campagne ! Tu seras un dieu adulé et craint jusqu’au fanatisme ! s’emporta-t-il, euphorique, la scène déjà présente dans son esprit.


  La cavalcade endiablée sous le soleil de midi lui avait-elle retourné le cerveau, me demandai-je en le regardant s’agiter. Il avait bien vite oublié la terrible épreuve dont nous venions de ressortir indemnes in extremis. Quant à ses projets de grandeur, ils ne me séduisaient pas le moins du monde.


  — Est-ce vraiment ce qu’il me faut ? Ne devrais-je pas plutôt creuser une fosse dans l’humus et me laisser me dessécher lentement ? Je n’ai pas envie de vivre dans le mensonge et de régner dans la terreur pendant des siècles… me plaignis-je.


  — Eh bien, dans ce cas, retourne dans le domaine qui t’a vu naître afin qu’il te voie mourir ! Laisse ton peuple adoré communier avec toi en te démembrant et t’exposer au feu du soleil ! explosa Maynard avec un regard sévère. Je te pensais plus téméraire que cela, Anders ! Ne sommes-nous pas devenus des êtres de l’ombre pour nous venger de ces horribles humains, qui ne sont que mépris et cruauté ? Tu étais une jeune femme plus morte que vive quand le démon est venu te trouver dans ta geôle ! Et qui t’y avait jetée ? Le fils Sorsele lui-même, après t’avoir violée ! As-tu oublié, que celui dont tu occupes à présent le corps et portes toujours le deuil, au fond de ton âme, a été ton bourreau avant de devenir ton amant ?


  — Vas-tu continuer longtemps comme cela ? Que je trouve un siège où je puisse t’écouter monologuer, me donner des leçons de jugeote ! m’embrasai-je à mon tour, blessé qu’il aborde un sujet sur lequel il n’avait aucun avis à émettre. Alors que ton premier geste a été de te faire remarquer par toute la seigneurie en tant qu’être maléfique ! Où étais-tu, d’ailleurs, quand le démon a pris ma vie et m’a condamnée à cette non-mort ? Oui, où était l’ange protecteur si apte à me sermonner ? Quand tu sauras me donner une réponse valable à ces questions, je t’autoriserai à juger mon histoire avec Anders, mais pas avant ! Ravale ta jalousie et ton fiel, car c’est bien de lui que tu serais tombé amoureux si nous étions encore deux personnes distinctes ! De toute manière, il ne te fera plus d’ombre, de là où il se trouve par ma faute…


  Je le sentis piqué au vif, qui hésitait entre résoudre cette querelle par un baiser ou remonter en selle d’un air dédaigneux. Je mis fin à son dilemme en m’éloignant le premier, abattu, tandis que mes vieilles hantises et mes pires angoisses m’assaillaient de nouveau. Je ne supportais pas de penser que j’étais devenu celui que j’avais aimé, que j’avais tué celle que j’avais été avec un corps qui n’était pas le mien. Cela n’avait aucun sens, il me fallait oublier cette histoire pour ne pas sombrer dans la démence. Hélas ! L’avenir ne m’offrait pas de perspective plus brillante ! Et cet égoïste de Maynard prenait un plaisir pervers à invoquer mes pires démons, par simple jalousie !


  — Me suivras-tu ? demanda-t-il timidement, alors que je grimpais sur ma monture.


  — Je n’ai guère d’autre alternative. La descente aux Enfers est entamée, grâce à ton précieux concours, répondis-je d’un ton sec.


  L’amertume aidant, je venais de laisser m’échapper les griefs que j’avais réprimés plus tôt. Il comprit, ce jour-là, que tout ce que j’avais vécu avant lui tenait du tabou et que, tout Séraphin déchu qu’il se targuait d’être, il n’était pas investi du droit de formuler des jugements sur mes choix. Des choix qui s’étaient le plus souvent révélés de cuisantes erreurs. Il s’abstint pour toujours d’en parler, ce qui se révélait plus sage.


  Je le laissai prendre la tête de notre convoi pour un temps. Bientôt, le crépuscule tomba : je le sentis à mes forces qui s’accroissaient. Je fus soudain délivré d’un poids énorme. J’avais un moment redouté que nous ne voyions jamais la fin de ce jour maudit entre tous. Il s’en était en effet fallu de peu que la course folle de notre destin ne s’achève sur l’échafaud dressé dans la cour du donjon.


  Nous pûmes ressortir des bois pour nous engager sur une route fort peu fréquentée. Celle, jalonnée d’embûches et de contretemps, de notre nouvelle vie, si chèrement acquise.
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  « Je m’en vais de ce pas,

  méconnu de toi mais toujours le même. »


  Dès les premiers instants de notre périple, nous décidâmes de n’emprunter que des chemins abandonnés depuis longtemps. Nous voyageâmes à travers des régions richement boisées qui présentaient à la fois l’avantage et l’inconvénient d’être vides de toute présence humaine. L’avantage résidait en ce que nous ne risquions plus d’être traqués. L’inconvénient était que, sans les mortels, nous étions privés de l’unique base de notre alimentation.


  Par bonheur, si ces endroits étaient épargnés par la dévastation due aux activités des hommes, ils n’étaient pas dénués de toute forme de vie. Nous pûmes constater dès le premier soir que ces forêts vierges et denses, où régnait une agitation étonnante, constituaient un vivier de nourriture. En effet, au sein de ces bois et de ces collines à la luxuriance suspecte pour un mois de novembre dans un pays du Septentrion, grouillaient des légions entières de créatures légendaires, d’êtres hétéroclites dont on prononce le nom tout bas et qui sont réputés pour l’accueil peu chaleureux qu’ils réservent aux infortunés s’aventurant sur leur territoire.


  Durant mon enfance, je n’avais jamais cru à l’existence d’entités aussi grotesques que les sirènes aux dents aiguës appelées nixes, à celle des esprits des arbres revêtant l’apparence de filles dévêtues dénommées bo-träd, des alfes blancs et noirs incarnant l’esprit de la mort ou encore du ridicule Nisse good-dreng, supposé vivre à proximité des fermes… J’avais toujours trouvé révoltant et ridicule que la majorité des soi-disant esprits hostiles à l’homme, connus sous le nom trompeur et affectueux de Petit Peuple, soient incarnés en jeunes femmes nues. Ces légendes n’étaient pour moi que le moyen d’extérioriser les désirs pervers d’une population pudibonde et de faire peur aux gamins. J’avais préféré apprendre les sciences occultes avec le nécromancien plutôt que de perdre un temps précieux à essayer d’apercevoir des créatures qui n’existaient que dans l’imagination des gens impressionnables.


  Ce que je fus amené à constater, une fois prisonnier de cette forteresse végétale, me donna à la fois raison et tort. Dès notre arrivée dans ces bois ensorcelés, je sentis un millier de paires d’yeux nous scruter, moi et mon compagnon, fort peu discrètement à mon regard de démon. Des êtres habitaient ces lieux, ne voyaient pas le jour et n’avaient jamais aperçu un homme. J’avais donc eu tort. Cependant, je me rendis compte que cette faune enchantée manquait de diversité et méritait bien ce nom de Petit Peuple.


  Maynard fut le premier à attraper une de ces énigmatiques créatures tapies dans l’ombre, peu après la tombée du jour. Alors que je l’observais ouvrir la voie, sur une étroite sente encombrée de troncs foudroyés, et briser les branches basses de ses poignets rageurs, je le vis allonger la main et, d’un geste rapide, sortir des fourrés une forme noirâtre qui se mouvait avec frénésie.


  Triomphant à la manière d’un jeune enfant qui ramenait, pour la première fois, une proie braconnée sans qu’on l’eût aidé, mon compagnon se retourna avec un sourire de conquérant. Cela fut comme un éclair éblouissant au milieu de l’obscurité. Son bras, tous muscles bandés, exhibait un être de la taille d’un grand chien, mais qui se tenait à la verticale tel un humain. La créature se tortilla et siffla de colère, comme l’aurait fait n’importe quelle bête sauvage. Il ne parlait pas et ne semblait pas doué d’une intelligence particulière. Il s’était tenu là sans se cacher parce qu’il ne savait pas qu’il devait nous craindre. Deux fentes luisantes d’un bleu gris de mercure apparurent et je crus distinguer les contours d’un crâne ovoïde totalement lisse. Je n’eus pas le temps de détailler ce premier spécimen et d’en revendiquer la découverte que Maynard s’en était déjà lassé.


  Avec une brutalité qui me fit crisser des dents, il frappa sa prise contre le tronc de l’arbre le plus proche. Broyée sans pitié, la créature expira au bout de quelques instants, après que de ses yeux singuliers se soit écoulé une gelée rougeâtre et qu’elle ait poussé un râle. Mon compagnon resta un moment immobile, à contempler son œuvre. La destruction pour la destruction, voilà ce qui semblait le faire avancer. Dire que cette même personne m’avait fait un prêche enflammé sur la nécessité du repentir ! J’étais pétrifié d’horreur, mais quand il reporta son regard sadique sur moi, j’avais revêtu mon masque d’impassibilité. Peut-être étais-je trop sensible…


  Si, dans ma prime jeunesse, on m’avait conté des histoires fantastiques et sanglantes sur les méfaits de ces êtres mystérieux pour me forcer en vain à obéir, c’était bien avec l’assurance d’un individu mille fois plus démoniaque que je m’étais avancé dans ces terres inviolées. Qu’avais-je à craindre de telles créatures, hideuses et cependant dénuées d’agressivité, moi le puissant damné accompagné du cruel déchu ? Qu’elles essayent de m’ensorceler, ces insignifiantes entités : cela promettait d’être amusant !


  Nous voyagions évidemment de nuit, guidés par les vapeurs de phosphore émanant de cette terre étrange. Mon brabançon me transportait sans rechigner, avec une impavidité et une placidité qui me rendaient fier de lui.


  Peu après notre intrusion dans les bois, une plainte terrible et longue se fit entendre. Léviathan s’arrêta mais ne rua pas. Le gémissement ne tarda pas à se répéter, déchirant sans être désagréable aux oreilles, puis se modula en une complainte hurlée par une voix grave de femme des plus émouvantes. La langue dans laquelle elle chantait m’était inconnue, si toutefois ces paroles avaient un sens. Il s’agissait d’une banshee, à n’en pas douter. Un esprit de la mort que l’on était censé entendre quand on allait être frappé par un deuil ou qu’on l’avait été depuis peu, selon la croyance. « Dans mon cas, elle ne doit pas trop savoir si elle hurle pour l’une ou pour l’autre raison ! » me dis-je avec ironie.


  Bien sûr, Maynard exprima aussitôt le plus vif mécontentement. Il voulut m’enjoindre à la débusquer pour lui torde le cou, après l’avoir drainée de son fluide vital. Mais il abandonna ce projet quand je refusai d’un ton sec. De commettre un crime de sang sur une de ces créatures affiliées à la mort, c’était nous les mettre toutes à dos et risquer de ne jamais trouver la sortie de ce dédale. Il n’insista pas.


  Tous les soirs qui suivirent, monté sur mon destrier qui devenait plus agile à mesure que sa vue se troublait, je tendais l’oreille à la mélopée que la banshee tissait en mon honneur. Je ne me trouvais pas sous le charme, non. J’étais seulement flatté que des vers d’une telle beauté puissent me révérer et s’appesantir sur mon malheur. Après tout, je ne me sentais pas l’âme d’un martyr, loin de là. J’étais plutôt un fieffé meurtrier qui poursuivait sa tâche de destruction en se nourrissant de toutes les créatures qui lui tombaient sous la main, trop rapides pour des mortels mais bien trop lentes pour Maynard et moi. Chantait-elle par peur de mes sévices ? Cela paraissait absurde, car je ne représentais aucune menace pour elle, dans la mesure où elle restait éloignée de moi. Et pourquoi ne pleurait-elle jamais sur le sort de mon acolyte ? Lui aussi était beau et cruel, frappé par l’infortune et rendu terrible par la souffrance.


  Le mystère était complet. Sans cesse me revenaient en tête les paroles de mon ami sur la fascination que j’exerçais à mon insu. S’intéressait-elle vraiment à moi ou m’exhortait-elle à quitter les lieux ? Le mystère était complet, or elle vint elle-même l’éclaircir.
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  « Je souffre quand les cris

  sortent de ma gorge. »


  Ce soir-là, alors que bien des nuits s’étaient écoulées sans que nous ne trouvions la sortie du labyrinthe feuillu, il me sembla que le chant inlassable et entêtant de la banshee s’était rapproché de nous. Mes doutes se virent confirmés quand la rencontrâmes, au détour d’un chemin jonché de ronces et de bois mort.


  C’était une créature assez typique, telle qu’elle était décrite dans les légendes populaires : une fraîche jeune fille à l’opulente crinière fauve, à la peau diaphane, aux iris noisette entourés de longs cils et où perlait une constellation de larmes. Elle se tenait sur une souche énorme couverte de champignons, allongée sur le flanc dans une position des plus lascives. De ses yeux sombres et pénétrants, abîmés par ses pleurs, elle m’observait arriver, sans cesser sa complainte qui mourut bientôt dans un sanglot.


  Maynard posta sa monture à mes côtés.


  — La diablesse veut nous attirer dans un traquenard pour nous égorger comme des pourceaux et sucer nos viscères ! me chuchota-t-il à l’oreille. Hé, toi ! Oui, toi, la vilaine en travers du chemin ! Bouge-toi un peu ! lui cria-t-il avec de grands gestes hostiles.


  Alarmé par son attitude cavalière, je lui envoyai un coup de coude dans l’estomac, qui lui fit perdre sa gouaille.


  — Imbécile ! Tu crois que c’est ainsi que l’on se débarrasse de l’esprit de la Mort ? Tu vas nous faire tuer, oui ! Quel tact ! grondai-je entre mes dents, tout en le flagellant du regard.


  Par chance, la jeune apparition lugubre semblait trop absorbée par ma contemplation pour prêter l’oreille aux insultes de mon compagnon. Je ne savais pas si un tel intérêt, de la part d’une banshee, était de bon ou de mauvais augure.


  Je pris les opérations en main et, avant que Maynard ne ruine mes efforts, je fis avancer Léviathan de quelques pas. Je ne descendis pas de cheval, comme l’aurait exigé la courtoisie, ceci pour ne pas m’exposer à la merci d’une créature dont je ne connaissais que la beauté de la voix. Elle ne me quittait plus des yeux mais ne se décidait pas à parler, ce qui me mit dans une position inconfortable. Pourquoi une banshee nous attendait-elle au milieu d’une sente encombrée de bois pourri, si ce n’était pour nous tendre un piège ?


  Je remarquai qu’elle faisait ressortir avec exagération sa poitrine menue et la cambrure de ses reins. Ce n’était pas à moi qu’elle allait apprendre à séduire. J’en déduisis qu’elle s’intéressait à mon corps d’Adonis. On pouvait la comprendre : elle ne devait pas souvent rencontrer de demi-dieu tel que moi ! Bien entendu, elle était assurée de se heurter à un mur de marbre sous ma belle apparence.


  Je pris mon courage à deux mains et tentai de la raisonner.


  — Il est inutile d’entonner tes chants funéraires jusqu’à l’épuisement, esprit de la Mort. Je ne suis plus vivant depuis de longs mois.


  — Peste ! Ce n’est pas banal de voir un corps corrompu porter si bien le trépas ! s’exclama-t-elle, avec une vivacité surprenante de la part d’une personne qui semblait si apathique, un instant auparavant.


  Aussitôt, elle se couvrit la bouche de ses mains, aux ongles rongés de façon irrégulière. Sans doute était-elle gênée de s’être exprimée dans un langage aussi cru. Je remarquai que sa voix était plus grave que lorsqu’elle psalmodiait. C’était surprenant, mais elle m’apparaissait dans sa spontanéité et sa maladresse comme un être sympathique, malgré tout.


  — Ce que je voulais dire, c’est qu’en principe, les créatures décédées ne se portent pas aussi droit et ne s’aventurent pas dans les bois. Surtout pas ces bois-ci ! insista-t-elle, sur un ton posé qu’elle semblait avoir quelques difficultés à garder. 


  — Je suis un mort un peu particulier, je dois l’avouer sans modestie. Je voyage avec mon compagnon pour rejoindre des terres plus clémentes.


  — Qu’est-ce que tu fuis, au juste ? demanda-t-elle, avide de mes paroles.


  Elle ne jeta pas un regard à Maynard, qui n’était pas encore intervenu, fort heureusement.


  — Je veux quitter les hommes et leur folie, bien sûr.


  Elle acquiesça d’un air de conspiratrice et d’une œillade enjôleuse, puis retomba dans sa contemplation béate.


  — Vous n’auriez pas un peu de miel, par hasard ? Voire un coup de gnaule ? Parce que de se lamenter et de hurler toutes les nuits depuis trois semaines, c’est éprouvant pour la gorge, vous comprenez ? En temps normal, j’ai beaucoup moins de boulot. À vrai dire, je n’avais jamais eu l’occasion de chanter… avoua-t-elle d’un air mélancolique qui lui allait à merveille.


  De la gnaule ? Nous prenait-elle pour des poivrots ? Ne savait-elle pas reconnaître des vampires, quand elle en voyait ? Maynard et moi nous regardâmes, interdits. Nous étions d’accord pour penser que cette curieuse jeune fille n’avait ni la pudeur, ni la réserve d’une dame respectable, et ne possédait pas le sérieux propice à la considérer tel un véritable esprit de la Mort.


  — C’est une démente ! Un essence maligne qui cherche à nous confondre de son babillage inutile, afin de nous perdre dans ce dédale ! intervint le Séraphin déchu. Tu as soif de sang, ma jolie ? Eh bien, fais comme nous, bouffe du farfadet ! Tu crois que tu vas nous ensorceler, que tu vas réussir à piéger des démons sans pitié ? Pauvre folle ! ajouta-t-il, méprisant et hautain à souhait.


  La banshee ouvrit de grands yeux, ce qui devait lui en coûter, vu l’état d’irritation dans lequel ils étaient.


  — Allez, Anders ! Pourfends-la, cette ridicule sorcière ! Nous devons poursuivre notre chemin, nous n’avons pas que cela à faire ! grommela-t-il, tandis qu’il commandait à son palefroi de se mettre en route.


  Je ne doutais pas que son empressement à fuir était plutôt dû à la jalousie qu’à la menace représentée par cette jeune femme nue. Dans sa bouche, je n’avais pas aperçu de crocs carnassiers, juste de petites dents blanches et plates. Elle devait se nourrir de fleurs et de nectar, quand elle parvenait à en trouver.


  Je suivis néanmoins Maynard, bien que gêné par son manque de politesse. La belle ne s’était pas montrée hostile. Au contraire, elle semblait languir de parler à quelqu’un. Elle était peut-être perdue, même si elle ne l’avait pas avoué. J’avais le cœur qui se serrait à la laisser là, mais il le fallait.


  — De toute manière, cela m’horripilait de l’entendre s’égosiller tous les soirs… persifla mon ami, tandis qu’il passait devant elle.


  Sa remarque m’aurait sans doute arraché un rictus, si je n’avais pas croisé à cet instant le regard brisé de la banshee. Qu’attendait-elle de moi, en se mettant sur ma route ? Que je me jette dans ses griffes rognées, hagard, transcendé par sa beauté ? Que je lui propose de nous suivre pour qu’elle s’évade de ces bois hostiles, au risque de la livrer à la perversion mille fois pire des hommes ?


  Elle ne prononça pas un mot.
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  « Il voulait être le plus loin possible de Thèbes,

  je l’ai laissé partir. »


  Livrés à nous-mêmes, nous ne prîmes pas le chemin le plus court pour sortir de cette forêt peuplée de dangereux jeteurs de sorts, mais ce ne fut pas gênant. Qui avait plus de temps que nous devant lui ? Sans compter que, depuis le coup d’éclat de Maynard, personne n’avait osé nous attaquer. Les seules créatures noirâtres, semblables à la première, qui s’étaient montrées assez inconscientes pour s’approcher de nous, avaient été happées et vidées de leur sang par deux êtres mystérieux bien plus puissants qu’elles. Puis, comme aucune entité aux yeux de mercure ne tenait à finir égorgée, notre source de nourriture se tarit : bientôt, il nous fallut les débusquer nous-mêmes.


  Je ne savais pas si elle l’avait fait à dessein mais, en continuant sur le chemin où nous avions rencontré la banshee, nous arrivâmes devant une source. Le point d’eau, sans doute aussi ensorcelé que le reste de la forêt, coulait en une cascade modeste et pourtant vive, qui formait en contrebas un bassin d’eau pure. L’eau, bien que limpide, m’apparut noire et opaque, puisque je la vis de nuit.


  Nous décidâmes de faire halte, en attendant que le jour renaisse puis ne meure, et profitâmes de la pureté de l’air ambiant, qui remplissait de manière agréable nos poumons encrassés par les vapeurs épaisses de l’humus. Tandis que j’inspectais les alentours, je remarquais que l’on distinguait plus clairement le ciel étoilé un peu plus loin : enfin, la sortie se montrait à nous, là, à quelques dizaines de toises de la butte où nous nous tenions.


  J’ignorais quelle distance nous avions parcouru depuis notre fuite du Donjon des Sorsele. Mon cœur se serra. Comment la vie avait-elle repris son cours au pays des hommes, là où j’aurais dû régner et me vautrer dans l’opulence ? Cela faisait peut-être une lune complète que nous cheminions en silence, mon compagnon et moi, à travers ce vert lacis de végétaux séculaires et hostiles. J’avais pensé jusqu’à ce jour que nous étions perdus, malgré l’assurance de Maynard, assurance dont je n’étais pas dupe. Nous étions parvenus au bout du labyrinthe : je savais que je le devais à l’aide d’une seule personne, et il ne s’agissait pas de mon taciturne compagnon…


  Nous n’étions pas assez engagés vers le sud pour que le climat se soit adouci et la végétation transformée. Si près de l’orée de ces bois, je pouvais sentir le Borée souffler avec sa vigueur hivernale. Maynard m’annonça qu’il nous faudrait encore parcourir des milliers de lieues. Des milliers… Combien de temps cela allait-il nous prendre ? J’étais las. J’aimais certes sa tranquille compagnie, mais il m’était pénible de dormir tous les jours à même le sol, sans autre protection que la vigilance de nos montures. Je n’avais qu’une hâte, celle de m’établir quelque part où l’on ne viendrait pas me chercher querelle.


  En dépit de l’enchantement et des maléfices qui protégeaient la source, je me défis de mes vêtements usés et m’enfonçai dans l’eau. Maynard ne m’accompagna pas. Il n’avait jamais compté parmi ses habitudes de se laver, y compris lorsqu’il était Séraphin. Il resta au campement de fortune à traquer le gibier féerique pendant que je faisais deux ou trois brasses pour me délasser.


  Plusieurs minuscules créatures ailées, à l’apparence vaguement humaine et à l’intrigante peau luisante, s’enfuirent du sommet de la cascade et des rives de l’étang, en poussant de petits cris de mécontentement. Mais je n’en avais cure.


  Après m’être dépensé dans l’onde glacée, qui engourdit plus vite que je ne l’aurais voulu mes membres douloureux, je me mis à me frictionner avec application. Il me fallut un moment pour m’apercevoir qu’un silence absolu s’était fait autour de moi. Pas un hululement, ni de bruissement de feuilles sous la caresse du vent. Même le bruit de l’eau vive n’était plus qu’un murmure. Je sentis bientôt, sur mes épaules, le poids d’un regard et d’une présence. Je me retournai vers la berge, pensant à Maynard, vaguement inquiet.


  La banshee était là de nouveau. Accroupie près de mes habits, elle me dévorait de son regard absorbé et pénétrant, sans paraître gênée par ma nudité. Elle s’était vêtue pour l’occasion d’une robe courte dévoilant ses genoux lisses, d’un manteau en mohair presque transparent et de bas rayés sous de grosses bottes à boucles de métal : un accoutrement étrange pour une fée incarnant l’esprit de la Mort. Sa robe, faite de plusieurs pans de tulle et de dentelle, était ouvragée mais déchirée, ses bas filés en plusieurs endroits. Cela devait être la seule tenue qu’elle eût jamais possédée.


  — Depuis combien de temps te permets-tu de m’épier ainsi ? J’espère que le spectacle te plaît, au moins. J’ai quand même quelques vestiges de pudeur, tu aurais pu me faire savoir que tu étais là, fis-je avec une légère hargne.


  — J’ai voulu t’appeler, mais je ne connais pas ton nom, répondit-elle.


  Une excuse absurde, s’il en était ! Je ne me formalisai pas.


  — J’aimerais bien sortir à présent, avant que mes parties basses ne gèlent et tombent. Alors va-t’en voir ailleurs, pendant que je me rhabille. Tu t’es assez rincé l’œil pour aujourd’hui.


  Sans discuter, la banshee grimpa en haut du petit tertre surplombant la cascade et me tourna poliment le dos.


  — Pourquoi me suis-tu, depuis tout ce temps ? demandai-je en sortant de l’eau, un peu grisé par le froid.


  — Je pensais que tu pourrais m’aider…


  — Oh là ! la coupai-je immédiatement. Je m’aide moi-même et c’est déjà assez difficile. Tu m’as donc suivi pour rien, désolé. Je suis une créature du Diable, pas un gentil alfe blanc.


  Ayant retrouvé le confort de mes vêtements encore tièdes, je m’engageai sur le chemin de notre campement. J’entendis la fille dégringoler de son perchoir pour venir se planter devant moi, l’air désespéré.


  — Ne me laisse pas tomber, démon blond ! Tu es ma seule chance de sortir de cet endroit maudit ! Je t’en prie, je sais que tu n’es pas aussi cruel que tu le prétends ! s’écria-t-elle, tandis qu’elle se jetait à mes genoux.


  — Mais je ne vois pas où est le problème ! C’est toi-même qui nous a mis sur le chemin de la sortie. Elle se trouve quelques pas plus loin…


  — Non, pour moi cela n’est pas aussi simple. Je suis prisonnière de cette forêt et si je tente de m’échapper sans protection, les autres créatures me tueront ! cria-t-elle en agrippant ma jambe.


  — Lâche-moi ! Vous n’avez qu’à tous vous enfuir ! Pourquoi es-tu la seule à vouloir partir ?


  — Tu les as vus, les autres ? Je suis la seule forme de vie intelligente dans cette stupide forêt ! Ils n’en ont cure, les autres, de ne voir personne pendant une éternité et de terroriser ceux qui osent s’aventurer en ces lieux. Moi, je ne suis pas comme cela et je n’en peux plus. Je voudrais voir du monde, voir la mer, manger de la viande, des fruits et des légumes, boire du vin, avoir une maison, un commerce, m’habiller telle une vraie dame…


  — Cela suffit, j’ai compris ! l’interrompis-je alors qu’elle se perdait dans la foule de ses désirs inassouvis. Tu as gagné. Mais n’attends pas plus de moi que ma protection. Une fois dépassée l’orée du bois, tu devras t’en aller sur ton propre chemin. Mon compagnon n’acceptera jamais que tu voyages avec nous.


  Si l’on me demandait aujourd’hui quelle est pour moi l’incarnation du bonheur, je répondrais certainement qu’elle se trouvait là, dans cette fille inconnue qui, le visage illuminé par un sourire radieux comme elle n’avait guère eu l’occasion d’en esquisser, m’étreignit avec force et chaleur en dépit de mon caractère maléfique.


  — Ne me remercie pas, tu me mets dans l’embarras ! ordonnai-je en la repoussant avec fermeté, sans brutalité cependant. Ce que tu implores ne change en rien mes plans, je n’ai aucun mérite. Ce n’est donc pas la peine que tu te répandes en effusions de gratitude. Ce n’est pas comme si je fournissais un effort ou que je prenais un risque.


  — Certes, mais tu n’étais pas obligé d’accéder à ma requête. Ton ami serait parti sans m’écouter, ainsi que d’autres l’ont fait des siècles auparavant. Il m’aurait sans doute battue à mort. Toi, tu es sensible, ouvert à l’écoute des autres : cela se voit dans tes yeux. Tu m’assures que tu es un démon or, même si je t’ai vu occire des dizaines de créatures pour te nourrir, je suis convaincue qu’il n’en a pas toujours été ainsi et que c’est par accident que tu es devenu ce que tu es. Est-ce que je me trompe ?


  J’attendis quelques instants avant de répondre. Était-il écrit sur mon visage que j’étais un être sensible ? Maynard avait su le lire en moi du temps où il était encore bon, tout comme Leif et maintenant la banshee.


  — Disons que je n’ai eu le choix qu’entre périr et devenir la Mort. Quand tu as à peine seize ans et que tu n’as rien vu du monde, il est dur de se résoudre à quitter la vie…


  — Ils t’ont menti pour faire de toi un des leurs, parce que tu es beau et fort. C’est infect et lâche ! Ton histoire est bien tragique, j’en ai de la peine pour toi. Je suis sûre que tu ne méritais pas un tel sort.


  Je cherchai la moquerie et le sarcasme dans le ton de sa voix : je ne perçus qu’une sincère affliction.


  — Mmm… Nous partirons demain dès le crépuscule. Je te conseille de ne pas tarder, car je ne pourrai t’attendre.


  — Je serai prête, ne t’inquiète pas. Je me ferai aussi discrète qu’un frêle rouge-gorge pour éviter que ton irascible compagnon ne s’aperçoive de ma présence.


  Sur ces mots, elle disparut dans les bois à la vitesse de l’éclair, avec un sourire plein de joie et de gratitude. Je rejoignis Maynard, que je trouvai allongé dans l’herbe, le ventre gonflé tel une grosse tique.


  — Je pourrais me faire un copieux repas rien qu’avec le sang qui est étalé sur ton visage. Que leur as-tu encore fait subir, à ces pauvres erres tombés entre tes griffes ? demandai-je, alors que je prenais place à côté de lui.


  — Tu ne désires pas que je te le dise, alors pourquoi le demandes-tu ? Que veux-tu que j’y fasse si je ne suis pas un démon au grand cœur qui ne tue que pour survivre, comme le bel Anders Sorsele qui séduit jusqu’à l’esprit de la Mort ! Moi, je ne suis que Maynard le Séraphin déchu. Je suis plein d’amertume et de méchanceté, j’ai un très gros appétit qui ne se satisfait que d’hémoglobine et de vengeance. Je prends ma revanche sur Dieu à travers chaque être vivant que j’occis ! Ce qui ne m’a pas empêché de tomber amoureux fou du fameux Anders. Ange noir ou démon blanc ? Je ne sais qu’une seule chose, c’est qu’il m’excite davantage que la plus alléchante des victimes… déclara-t-il tandis qu’il se frottait à moi, roucoulant, sans cesser de lécher mes égratignures.


  — Ce n’est pas vrai, arrête de me flatter ! Je sais bien que je ne ferais pas le poids contre une jeune fille de ferme bien dodue, nourrie toute sa vie à la crème et à la cochonnaille…


  Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’il me grimpait dessus, enragé, pour me saisir la peau du cou avec ses fines canines de loup.


  — Ne va pas trop loin, sinon tu devras en assumer les conséquences ! brailla-t-il, grivois.


  Maynard devenait toujours plus fou à l’évocation du sang humain, puisqu’il devait se contenter depuis longtemps du jus insipide des êtres de la forêt, qu’il débusquait par dizaines chaque jour, sans arriver à satiété.


  — Tu penses peut-être me faire peur, sale petit prétentieux ? Le démon blanc n’abandonne pas son corps parfait à n’importe qui ! De toute manière, le soleil est sur le point de se lever. Je vais devenir dur comme l’albâtre et tu vas t’endormir bien tranquillement, fis-je en le repoussant.


  — Oh, que non ! Je braverais la brûlure de mille soleils sans ciller, rien que pour lécher ton gros…


  Je lui plaquai la main sur la bouche. Cet être n’avait pas deux sous de tempérance et ne vivait que pour la gaudriole. Il ne cessa ses fadaises qu’au moment où les premières lueurs de l’aurore teintaient les feuillages persistants de rouge et d’orange. Je le sentis qui se raidit, puis se tint immobile. Je détestais cela car j’avais l’impression qu’il n’allait jamais se réveiller.


  J’eus juste le temps de l’enlacer que je m’aperçus que mon esprit aussi s’évadait.


  Le soir suivant, nous serions sortis de ce dédale. Mais que nous réservait la suite de notre périple ?
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  « Les choses arriveront toutes seules

  même si je garde le secret. »


  Le froid mordant s’était immiscé en moi durant mon repos. Il me fut dur de trouver la force de me lever. Ma tête me pesait et pourtant mon corps paraissait vide et alangui. Quelque chose n’allait pas, et j’étais pourtant incapable de mettre le doigt sur ce dont il s’agissait. Je me trouvais au même endroit où je m’étais assoupi. Un peu plus faible, certes, car je n’avais pas touché à un diablotin depuis des jours. Leur sang m’écœurait à un point qui m’étonnait. L’idée même d’en boire me révulsait jusqu’à la nausée et la raison de cet étrange dégoût m’échappait.


  Maynard était déjà en selle, nos maigres possessions emballées, et je fus contraint de me presser. Je ne pensai pas tout de suite à la banshee, j’étais trop mal en point pour ordonner mes pensées. Une fois que je m’installai sur Léviathan, sa chaleur se communiqua à l’intérieur de mes cuisses puis au reste de mon corps. J’inspectai alors les alentours pour voir si elle ne se cachait pas derrière un arbre par peur de mon compagnon, attendant que je lui fasse signe. Mais je n’aperçus que quelques feux follets et les ombres de ces autres esprits pathétiques. J’espérais que Maynard n’avait pas mis la main sur elle pendant que j’étais encore inconscient.


  — Tu as perdu quelque chose ? demanda-t-il avec un brin d’énervement.


  — Non, je ne crois pas, répondis-je, évasif sans prêter attention à son impatience coutumière.


  — Alors, pressons-nous, qu’on en finisse ! éructa-t-il.


  — Puis-je savoir ce que signifie ce charmant « qu’on en finisse » ? fis-je, à la fois médusé et gagné par la colère.


  Son ton impérieux et son tempérament acariâtre étaient poussés à leur paroxysme, ce soir-là. J’avais beau être bon et patient, je n’entendais pas souffrir ses moindres sautes d’humeur sans protester. Je le foudroyai des yeux. Il ne put soutenir leur éclat et tourna la tête.


  — Avec cette forêt. Je voulais dire : finissons-en avec cette forêt… marmonna-t-il.


  — La sortie est à moins d’une lieue, cela se voit, non ? Alors arrête de râler sans cesse et ne t’avise plus, à l’avenir, de t’en prendre gratuitement à moi ! déclarai-je sur un ton sec, tandis que je mettais Léviathan au trot.


  Quand je passai à côté de lui, Maynard m’attrapa le bras et adopta une moue désolée d’angelot battu. Cela ne me fit ni chaud ni froid. Il s’en aperçut et, sans se démonter, bascula son assiette pour me planter un baiser sur la bouche. Sa langue râpeuse essaya de forcer mes lèvres à s’entrouvrir : je m’écartai et me remis en route, tout en me demandant quelle mouche avait bien pu le piquer. J’attribuai son attitude rosse au manque de sang de bonne qualité. Après tout, je pouvais observer sur mon propre corps une certaine dégénérescence.


  J’avais à peine fait quelques foulées sur ma monture quand je l’entendis cravacher son cheval pour passer devant moi à vive allure. Il me paraissait peu probable qu’un être aussi vindicatif puisse être un ancien Séraphin. Or je l’avais connu du temps de sa splendeur céleste. À l’en croire, j’étais même le seul responsable de son foudroyant déclin…


  Mes pensées furent troublées par un pépiement, près de mon oreille. Je tournai la tête et aperçus un minuscule rouge-gorge, installé sur mon épaule, qui semblait converser avec moi. Un oiseau sauvage n’aurait jamais eu le cran d’approcher un démon. Mais une banshee, oui. Par chance pour elle, je n’étais pas sans savoir que cette race de volatile était une des incarnations favorites de ces êtres. Je souris en repensant à sa promesse de se faire aussi discrète qu’un rouge-gorge. Je ne m’étais pas douté que cette énigme était à prendre à la lettre. Quoi qu’il en fût, il valait mieux qu’elle évite de se faire remarquer, surtout au moment où Maynard était si peu frais et dispos. De toute manière, il trottait déjà loin devant nous.


  Le chemin étant presque impraticable et trop étroit pour nos larges destriers, nous mîmes peut-être deux heures pour franchir l’orée du bois. De me retrouver à découvert me fit un étrange effet. Devant nous s’étendait une plaine presque désertique. Au climat glacial et sec, j’aurais juré que nous nous étions rapprochés des terres des seigneurs de Scandinavie, au lieu de nous diriger plein sud, mais je me fiais aux paroles de Maynard. C’était lui qui avait vu le monde, il savait ce qu’il faisait. D’autant plus que si j’émettais des soupçons sur la valeur de son sens de l’orientation, j’allais à coup sûr avoir droit à de véhémentes protestations.


  Au bout de quelques instants, je fis halte près d’une grosse pierre et me saisis avec délicatesse du petit volatile pour l’y poser. Voilà, j’avais tenu parole. Elle était libérée de cette forêt dense qui était sa geôle depuis des siècles et personne n’avait attenté à sa vie. Une émotion indescriptible m’étreignait.


  Je m’apprêtais à remonter en selle quand j’entendis la banshee m’appeler doucement. Elle avait repris sa forme humaine et était nue, comme la première fois que je l’avais vue. Elle avait laissé ses oripeaux, ses seules possessions en gage dans les bois. Maynard, qui avait continué son chemin sans s’apercevoir de mon arrêt, commença à beugler quand il comprit le subterfuge.


  — Elle s’en va pour de bon, cette fois, répondis-je à sa mauvaise humeur, tandis que je m’approchais de la jeune fille.


  Ses yeux étaient pétillants. Elle était tout agitée, mais qui ne l’aurait pas été à sa place ?


  — Je n’arrive pas à le croire ! Je suis enfin libre !    


  — Adieu et bonne chance dans cette nouvelle vie, fis-je, le cœur serré.


  — Je m’en veux de m’en aller vers un avenir paisible alors que toi, qui m’a rendu service, tu es blessé par ta malédiction. Et je n’ai rien à te donner en rétribution…


  Elle prit entre ses mains fines mes doigts démesurés, lisses et gelés. Elles étaient si chaudes et vivantes qu’une décharge me parcourut l’échine. Pourtant, elle n’était qu’une banshee, un esprit de la Mort… Pourquoi avais-je une envie de pleurer si impérieuse ?


  — Je n’ai pas fait cela pour recevoir quoi que ce soit en échange, déclarai-je, tout en essayant de refouler une larme qui perlait au coin de mon œil. Je suis heureux d’avoir pu te rendre ce petit service et surtout de ne pas t’avoir blessée sans le vouloir. Mais je tiens à te mettre en garde contre les hommes. Fonds-toi parmi eux ou fuis-les. Dans tous les cas, n’utilise pas ta magie en leur présence car ils ont peur de ce qu’ils ne comprennent pas et tuent ce dont ils ont peur.


  — Je suivrai tes conseils, Anders, mon tendre ami. Oui, je connais ton nom et je ne l’oublierai jamais. Ma dette envers toi est énorme, bien plus que ma gratitude ne peut l’exprimer. À présent, c’est à mon tour de t’avertir des dangers qui guettent dans l’ombre un cœur aussi noble que le tien…


  Quand elle eût prononcé ces mots, une ombre passa sur son visage. Voulait-elle me transmettre un message ?


  — Ne t’en fais pas pour moi : je suis sous bonne garde, répondis-je en désignant Maynard de la tête.


  À cela, elle ne répondit pas. Elle semblait plongée dans de sombres réflexions, à des siècles de là.


  — Adieu, banshee. Sois heureuse où que tu ailles. Puissent tes vœux se réaliser.


  — Adieu, Anders. Sois prudent. Je ne t’oublierai pas, reprit-elle dans un sanglot, alors que je m’éloignais définitivement.


  Pourquoi sanglotions-nous comme deux enfants, alors que nous nous connaissions à peine ? J’aurais aimé continuer ma route avec elle, mais j’avais fait un choix qui n’admettait aucune concession.


  Je rejoignis mon compagnon au grand trot, luttant contre l’envie de me retourner.


  — Ta bonté et ta sensibilité exacerbée te perdront, Anders. Tu es un démon, ne l’oublie jamais, fit l’ange déchu.


  Son ton était froid, ce qui me frappa sans pour autant m’étonner de sa part. Sitôt que je m’attachais à quelqu’un d’autre que lui, il retombait dans un mutisme et une jalousie effrayants, ponctués d’éclats de voix cataclysmiques.


  Il n’y avait rien à lui répondre. Sans doute avait-il raison.


  Dans un silence de cloître, nous fîmes quelques lieues à travers la toundra. L’aube était encore assez éloignée, mais je compris pourquoi Maynard nous faisait déjà observer une halte. Sur cette plaine aride, ce n’était pas l’épaisse végétation enchantée qui allait nous protéger du feu du soleil. Nous allions devoir creuser deux trous pour nous y enterrer.


  Cette idée ne m’était pas très agréable. J’avais l’habitude de dormir à découvert, non dans un cercueil fermé à double tour reposant dans une crypte hermétique, et cela au mépris des dangers. Mais cette étendue désolée n’offrait aucun abri. Et je fus donc contraint d’imiter Maynard qui labourait la terre gelée et sableuse avec des mouvements puissants.


  Aux premières lueurs qui rosissaient le ciel étoilé, je m’écroulai dans ma tombe, brisé, les bras en feu. Ce jour-là, mon sommeil d’habitude si morne et paisible fut entrecoupé d’images violentes et de cris de douleur.


  Laissez-moi m’en aller d’ici…
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  « Tu vois la lumière sans voir

  quel degré d’infamie tu as atteint. »


  Ce jour-là, le lendemain de notre sortie de la forêt, nous ne fîmes que très peu de chemin. Ainsi que la veille, Maynard était prêt quand je m’éveillai. Je ne me rappelais plus que je dormais sous terre, aussi je fus terrifié quand j’ouvris les yeux sur la plus totale obscurité. Ma bouche était pleine d’argile et je manquais d’air. Paniqué comme lorsque l’on est perdu entre le cauchemar dont l’on se réveille et la triste réalité, je me démenai pour retrouver la surface. Mes mouvements violents et désordonnés me libérèrent de mon tertre funèbre anticipé et provoquèrent l’hilarité de Maynard. Si j’avais essuyé ses sarcasmes assez de fois pour ne plus m’en formaliser, de le voir se moquer de moi alors que j’étais en difficulté me blessa jusqu’au tréfonds de mon âme.


  Mon séjour sous le sol m’avait laissé une sensation d’oppression si tenace que de refaire surface à la nuit claire ne me procura aucun soulagement. La vision de ce désert inchangé, pauvre étendue de poussière et de cailloux dont la monotonie n’était brisée que par de rares touffes d’herbes sèches et que la lueur crue et blafarde de l’astre lunaire rendait plus apocalyptique, mua cette sensation en certitude : il n’y avait là rien d’intéressant pour moi. Pourquoi Maynard m’avait-il emmené jusqu’ici ?


  Tout en m’époussetant avec application, je tentai de croiser son regard, à la recherche d’un peu de réconfort. Mais l’ami tendre et passionné que j’avais connu dans mon lit du donjon Sorsele s’était évanoui lorsque nous avions quitté le château, il fallait que je me rende à l’évidence. Si je n’avais nulle raison de me plaindre, nos étreintes étaient désormais dénuées de cette prime étincelle de frénésie et de fougue, qui lui avait permis d’être indispensable à mes côtés.


  Aujourd’hui, il me rendait mon regard sans rien m’apporter. Son aigreur n’était pas perceptible, encore moins à le voir ainsi, fièrement dressé dans ses bottes de peau et son manteau noir qui claquait dans le vent, avec ses yeux de chat et ses cheveux sombres réverbérant l’éclat de l’astre marmoréen. Je voulais pourtant croire que son morbide état d’esprit n’était qu’un mauvais passage.


  Comme pour me donner raison, il m’invita à l’accompagner dans une ronde de reconnaissance, sans les chevaux. Cela me surprit. D’une part, un tel sens de l’initiative ne lui était pas coutumier : nous n’avions jamais fait halte en forêt pour repérer les lieux, avant d’engager nos montures sur tel ou tel chemin. D’autre part, je ne comprenais pas son besoin d’explorer cet endroit inhospitalier et dénué d’intérêt. La forêt était encore bien visible derrière nous et, loin devant, à la limite de la ligne d’horizon, se dressaient les cimes d’une nouvelle étendue boisée. Celle vers laquelle nous devions nous diriger afin de profiter du couvert des arbres durant le jour. Il ne fallait pas être forestier du Seigneur pour arriver à une telle conclusion.


  Je le suivis de bonne grâce, néanmoins. Sa conduite avait beau être inutile, il était dans un bon jour et c’était un fait assez rare pour que je m’empresse d’en profiter. Par ailleurs, j’étais en proie aux pires douleurs lombaires depuis que nous étions contraints de passer autant de temps à cheval. La journée passée dans cette tombe grossière dont le fond était humide et bosselé avait achevé de me briser. Je me sentais faible et impuissant. Il me semblait loin, l’Anders conquérant qui s’était engagé sur la route du sud afin de se proclamer la divinité d’un peuple prêt à adorer son règne sanguinaire. J’aurais bien demandé un bain chaud et un lit aux draps frais en échange de ces stupides prétentions, si j’avais eu quelqu’un pour me les marchander. Par bonheur, j’avais Maynard pour me protéger…


  Je lui emboîtai le pas, afin de faire preuve d’énergie et de bonne volonté. Mais ma démarche semblait étrangement lourde et irrégulière sur la croûte de terre sèche. Je ne pus que rester derrière mon compagnon, dont l’allure était rapide. Je n’étais pourtant pas son page ou son écuyer ! Il courait presque, comme s’il avait le Diable aux trousses… ou Dieu. Je lui criai de m’attendre. Il s’arrêta sur l’instant, présentant son dos raide alors qu’il patientait et me maudissait, sans nul doute.


  Il attendit jusqu’au dernier moment pour faire volte-face et pointer quelque chose vers moi, d’un geste vif et précis. Quel était cet objet brillant ?


  Presque aussitôt, une douleur atroce m’envahit. Incapable de lutter, je m’écroulai sans panache sur le sol. Mon souffle était coupé par la souffrance. Jamais, dans tout ce que j’avais traversé, je n’avais ressenti pareil supplice.


  Ébahi, je portai la main à ma poitrine, ou plutôt à mon cœur, car là se trouvait l’épicentre de la douleur qui me lancinait par vagues, tels les remous d’un raz-de-marée. Et ces vagues ne semblaient pas vouloir décroître en intensité. Tout mon corps était secoué de spasmes.


  Avec mes doigts, je tâtai ma peau et m’aperçus qu’un objet pointu était logé dans ma chair, très profondément. La souffrance étant poussée à son paroxysme, je décidai de l’enlever d’un geste rapide. Mais le supplice crût encore et m’embrasa. Une petite flaque de sang très clair se forma sur le sol et commença à s’agrandir avec lenteur et régularité.


  J’avais mal à en devenir fou. Si je n’avais pas été paralysé de douleur, j’aurais couru dans tous les sens sans cesser de hurler mon agonie. Une seule plaie et pourtant il me semblait que l’on continuait à me poignarder de part en part.


  Me croyant au comble du désespoir, je ne tardai pas à recevoir un coup de botte dans la mâchoire : cela m’arracha un cri qui mourut dans un gargouillis étouffé. Ma bouche était remplie de sang. Je levai péniblement les yeux sur Maynard, transfiguré. Je ne comprenais rien à ce qu’il m’arrivait.


  — Comme tu nous as déçus, Anders. Avec ta force et ton intelligence prométhéennes, tu avais les plus grands atouts pour devenir un prince des ténèbres respecté, à mes côtés. Tu aurais surpassé tous les autres démons, tu aurais sans doute été plus puissant que moi ! Il ne t’aurait rien manqué pour venir t’asseoir à droite de Lucifer lui-même… Mais avec ta stupide obsession et tes remords, tu as gâché ton potentiel immense dans les bonnes actions et le repentir, sale crétin ! Que pensais-tu que cela t’apporterait ? Dieu te laissera crever aujourd’hui, tel le dernier des étrons que tu es ! hurla-t-il, tandis qu’il m’empoignait par les cheveux avec hargne.


  J’avais peur de comprendre ces mots si durs. L’épuisement m’épargnait l’effort de relier ses paroles et ses actes. Il n’avait plus grand chose en commun avec le Maynard que j’aimais. À travers le voile de mon agonie, il me semblait que son visage devenait plus grossier, moins attrayant. Son regard débonnaire se faisait si dur, ses traits si tendus ! Tout en lui respirait la cruauté. Je ne pus que lâcher un râle car j’étais paralysé. Des décharges me parcouraient le corps. Je baignais dans mon sang. Mon cœur s’emballait.


  — Si beaucoup étaient d’accord pour te massacrer dès ta malencontreuse création, alors que tu devais crever et le véritable Anders Sorsele survivre à votre ébat final, j’ai pris sur moi de te mettre à l’épreuve. Je voulais te laisser une chance, car tu étais une belle pouliche avec assez de cervelle et d’ambition pour m’intriguer. Si tu t’étais engagé sur la voie de la destruction, j’aurais fait de toi un des souverains les plus craints du Royaumes des Ténèbres. Je t’aurais porté aux nues, Anders ! Mais après ta stupide fuite d’un domaine aussi prestigieux et convoité que celui des Sorsele, j’ai compris que tu resterais à jamais un pauvre idiot perdu entre le Bien et le Mal ! Voyez : je tue le seigneur et j’épargne les gueux ! Je fais les choses à moitié par peur de ce que je suis et je gâche tout en définitive ! railla-t-il, méprisant, en me gratifiant d’un coup de pied dans le ventre.


  Un flot de sang jaillit de ma poitrine sous la pression. J’aurais tant voulu hurler et me rebeller, mais je ne pus que poser ma tête au sol avec lourdeur.


  — Cette lame est empoisonnée. Si j’ai touché le cœur, tu en as peut-être encore pour une demi-cloche. Et je pense l’avoir touché. Il n’y a pas assez de place sur cette Terre pour que nous puissions tolérer des déchets tels que toi, des démons aussi pitoyables. Te berner a été d’une facilité déconcertante. Et ne vas pas croire que j’ai pensé toutes ces inepties racontées pour t’enjôler, pendant que nous étions ensemble. Ta bonté m’écœure, car c’est une forme de lâcheté. J’ai bien envie de t’écraser le crâne à coups de pieds ! Si tu ne méritais pas une plus lente agonie, je m’en ferais une joie ! Par contre, j’ai adoré te sodomiser. Nous aurions pu être des amants très unis. Ton corps me manquera, au moins un temps… se moqua-t-il, tandis qu’il s’éloignait déjà.


  Sa silhouette sombre se dissipa dans la nuit. Je ne voyais plus que par intermittence. Des flammes noires et des étoiles avaient entamé un sabbat devant mes yeux.


  Au-delà de la douleur causée par ma blessure, je ne pouvais croire que j’en étais arrivé là. À crever noyé dans mon propre sang, à moins que le poison ne paralyse mon cœur avant. Je n’arrivais pas à admettre que Maynard m’ait trahi. L’éventualité même qu’il eût pu me mentir et se jouer de moi ne m’avait pas effleuré l’esprit. Et pourtant, il était un démon venu des Enfers pour me tuer. Il n’y avait jamais eu de déchéance par amour et, désormais, tous les actes de violence qu’il avait commis trouvaient leur explication. Dire que je n’y avais vu que du feu, pauvre âme esseulée et pathétique ! Dire que je l’avais plaint, que j’avais imputé son caractère atroce et sa soif de sang à sa brusque transformation en un être malfaisant ! Il n’avait jamais été un Séraphin ! Il m’avait seulement manipulé afin de faire main-basse sur le domaine prospère de ma famille. Et quand il avait compris que je préférais m’enfuir plutôt que de régner dans le sang, il avait saisi la première occasion pour me frapper en traître. Je n’arrivais pas à croire qu’en l’espace de quelques instants, tous mes espoirs s’étaient volatilisés.


  Je fermai les yeux, impuissant. J’attendais la mort qui viendrait délivrer mon âme de ses chaînes terrestres et mettre un terme à la honte et aux tourments. Après cela, le soleil pourrait bien brûler ma dépouille : il ne resterait plus de moi que la légende d’un parfait imbécile.


  Malgré la souffrance qui croissait sans cesse, repoussant toujours les limites de ce que je croyais supportable, je sentis mon âme glisser hors de ce chaos. Ce qu’il se passait me parut alors vain et sans intérêt. J’avais la certitude que tout ce qui pouvait me happer ne saurait être pire que cette cruelle expérience. La Mort était si proche de moi que son habit de satin noir crissait contre mes oreilles. Enfin elle venait, la délivrance. C’était si bon !


  Mais je rouvris les paupières une nouvelle fois. Qu’y avait-il en ce monde pour me retenir si fermement à terre ? La torpeur me quitta pour me replonger dans un torrent de souffrance. J’étais désespéré. Pourquoi étais-je revenu à moi ? Ah oui ! Je crois que l’on venait de me toucher…


  De tourner la tête me demanda l’effort le plus titanesque de toute ma vie. J’avais la nausée, peut-être avais-je déjà rendu sans m’en apercevoir et ma vue s’était tant voilée et tachée de noir que je ne distinguais même pas qui se trouvait là. Était-ce Maynard, revenu m’achever dans un accès d’impatience ? Je compris que l’on me parlait, mais je ne percevais rien car l’écoulement de mon sang par les oreilles était trop abondant. Une main chaude caressa ma mâchoire déboîtée et fêlée. Je distinguai des ongles dont certains étaient rongés jusqu’aux cuticules alors que d’autres faisaient trois pouces de long. Cela n’était pas si fréquent et j’en déduisis qu’elle était revenue. La banshee.


  Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle passa du côté où mon corps était tourné. Je pus ainsi la voir et l’entendre un peu mieux. Elle vint m’entourer de ses bras tendres, me prodiguant sa chaleur.


  — À présent… Je comprends pourquoi tu… Pourquoi tu chantais dans ces bois, articulai-je en avalant beaucoup de sang.


  — Ne dis pas n’importe quoi ! Je ne chantais que pour t’attirer à moi et encore n’ai-je pas eu beaucoup de succès dans cette entreprise ! Dire que j’étais si sûre que tu courais un grand danger ! Je m’en veux tant, je savais que cet individu aller causer ta perte car de lui n’émanait ni bonté ni amour ! Je savais qu’il était le Mal et pourtant je ne peux admettre qu’il ait pu te faire cela, à toi qui l’aimait tant ! s’écria-t-elle, en larmes.


  Elle posa avec mille précautions ma tête sur ses cuisses chaudes et lisses.


  — Merci d’être venue. Grâce à toi… je ne crèverai pas seul, murmurai-je.


  — Je ne laisserai pas un tel désastre se produire ! J’ai une dette envers toi, Anders, ne l’oublie pas !


  — Oh ! Je t’en absous. Serre-moi juste contre toi… Pendant que je m’en vais.


  Mes forces m’avaient presque quitté. Je n’étais même pas sûr d’avoir prononcé cette dernière supplique à voix haute. Peut-être n’avais-je eu que la force de la penser.


  — Mais tu ne t’en vas nulle part, Anders. Je vais te faire boire mon sang.


  Ses yeux sombres en amande luisaient de détermination.


  — Tu es folle ! Va-t’en jouir de ta liberté ! Laisse-moi mourir ! Une nouvelle chance de vivre ne me servirait plus à rien, à présent… Surtout si elle n’est acquise… qu’au détriment de la tienne ! fis-je afin de la raisonner.


  Elle ne répondit pas et son visage blanc resta fermé. Je la vis tendre le bras vers l’arme abandonnée au sol par Maynard. J’aurais voulu saisir le surin avant elle mais aucun de mes membres ne daigna m’obéir. Elle s’employa à essuyer la lame sur l’extérieur de sa cuisse afin d’effacer toute trace de poison.


  — Qu’importe si je perds la vie. J’existerai en toi pour l’éternité, Anders. Et cela me rend heureuse.


  — Tu avais des projets ! Ne les sacrifie pas… pour un idiot tel que moi !


  — Grâce à toi, j’ai pu goûter à la liberté. Si je ne t’avais pas rencontré, j’aurais moisi des siècles dans le dédale de cette forêt sombre et humide. Tu es un ange, Anders. N’en doute pas un seul instant, peu importe ce que des êtres jaloux et inférieurs ont pu te faire croire. Je suis heureuse de mourir libre afin que tu restes vivant. Je sais que tu ne m’oublieras pas, se contenta-t-elle de dire, alors qu’elle tendait son poignet au-dessus de ma bouche et en approchait la lame de l’autre main. 


  Peut-être avait-elle toujours su que ce sacrifice à mon égard était l’unique but de sa vie. Mais elle le faisait contre mon gré. Tout ce que je souhaitais, c’était de tomber dans l’inconscience et ne jamais m’en relever. C’était horrible. Je ne désirais pas que ma naïveté à l’encontre de Maynard ajoute une victime de plus dans le compte des âmes perdues par ma faute ! Et surtout pas elle !


  — Arrête-toi !


  — Je le fais parce que je t’aime davantage que la vie elle-même, Anders. Dès que je t’ai vu pénétrer au galop dans les moites replis de cette forêt, j’ai su que rien ne serait plus pareil pour moi. Je ne saurais vivre en t’ayant vu partir dans mes bras sans avoir tout tenté pour te sauver.


  — Par pitié ! Cesse cela !


  À cet instant, je me sentis mourir. C’était beau et bon, après une telle agonie. Mon cœur s’arrêta de pomper un sang empoisonné et vicié. Mon pouls s’interrompit. Le silence et les ténèbres les plus douces m’envahirent.


  « Banshee, puisses-tu suspendre ton geste vain à temps ! C’est sans  rancœur que je m’enfuis de ces terres désolées. Il n’y a plus rien à faire pour mon salut. Jamais tu ne sauras, banshee, que la mort est pour moi la plus belle des récompenses. »
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  « La tombe de ton père est un œil

  grand ouvert qui nous éclaire. »


  Cette sensation de flottement au milieu du néant absolu était merveilleuse. Après tant de douleur, après être si souvent tombé de mal en pis, j’en aurais pleuré de joie. Je n’avais plus de corps et c’était tant mieux. Cela signifiait que cette fois, j’étais vraiment mort et disparu de ce monde. J’appartenais à l’éther et bientôt ma faculté de penser allait se dissoudre dans ce néant incolore et inodore.


  J’étais en stagnation dans un espace vide et pur. J’aurais pu dire que le noir le plus total m’entourait, mais je n’en étais pas tout à fait sûr. Je baignais dans une non-couleur que seules les âmes mourantes pouvaient apercevoir. La plénitude était parfaite, il ne faisait ni chaud ni froid. Je n’étais ballotté par aucun vent. Je ne ressentais plus rien et cela me faisait tant de bien ! Je voulais ne jamais quitter cet endroit.


  Ici, la perfidie de Maynard ne pouvait plus m’atteindre. Les douleurs, les sensations, les sentiments m’étaient déjà des notions étrangères et révolues… Pourtant, à bien y réfléchir, je croyais encore percevoir une odeur familière. Une odeur de sang qui s’intensifiait. Puis il y eut ce supplice terrible dans chaque fibre de mon corps, qui électrisa tous mes membres. Impossible ! J’étais de nouveau pris en étau par la souffrance ! Comment mon martyre pouvait-il me poursuivre jusqu’à violer la tranquillité des limbes ? Et que dire de ce goût écœurant sur mes lèvres ?


  Quelque chose en moi se déclencha. Une lueur de compréhension. Du sang ? Le sang de quelqu’un d’autre dans ma bouche ? Ne me dites pas qu’elle l’a fait…


  Je n’eus guère le temps de m’interroger, car je fus saisi par l’horrible impression de dégringoler de mon apesanteur à une vitesse vertigineuse. J’avais le sentiment d’incarner Lucifer, plongé dans les abîmes de la Terre par Dieu. Pris de panique, je voulus crier, mais ma gorge était comme truffée d’éclats de verre. Un vent glacial me fouettait le visage et lacérait mes membres. Je pouvais à présent apercevoir les écorchures qui se formaient, la peau qui se fendillait et laissait s’échapper le liquide rouge sur mes bras blancs et décharnés. J’avais de nouveau un corps… Ce cauchemar ne prendrait-il jamais fin ? N’avais-je donc pas le droit de connaître la délivrance ?


  Soudain, la sensation d’aspiration cessa et je heurtai le sol sans faire de bruit. Tous mes os étaient brisés, j’en avais la douloureuse certitude. J’éprouvais une souffrance qui dépassait les mots, se diffusait dans chacun de mes pauvres membres exsangues.


  Le noir était toujours complet, autour de moi. Peut-être me fallait-il ouvrir les yeux dont j’étais de nouveau pourvu ? Ce fut ce que je décidai de faire, avec une terrible appréhension. Dieu seul savait quelle vision d’Apocalypse j’allais encore subir.


  Je fus à la fois soulagé et plein de morgue de me retrouver transporté sur la plaine glacée et désolée, où j’avais expiré quelques instants auparavant. La pénombre était encore présente et la nuit semblait commencer. J’étais la proie de trop de sensations, de douleurs, de pensées et de questions sans réponses pour les restituer dans l’ordre où elles m’assaillirent. Étais-je parti si peu de temps ?


  La réponse me vint quand je posai les yeux sur mes bras nus jusqu’aux épaules, et qui formaient des angles anormaux. Il n’y avait plus aucune trace d’écorchures. En revanche, de larges plaques brunâtres les marbraient. Ma peau était terreuse et craquelée. J’étais tout brûlé !


  Ainsi, j’avais passé toute la journée exposé au feu du soleil et j’étais vivant… J’avais triomphé de ses rayons destructeurs : c’était incroyable ! Était-ce parce que mon âme ne résidait plus dans ce corps à ce moment-là ? Personne ne m’attendait pour me donner la réponse et je n’avais nulle tentation de réitérer l’expérience.


  À ce propos, je me rappelai que je n’étais pas seul avant d’expirer. Où était la banshee ? Était-elle encore en vie ? Je fis l’effort douloureux de me redresser, mais mes membres ne m’obéirent pas tout de suite. Je ne savais plus coordonner mes mouvements, comme si je m’éveillais de plusieurs années d’inconscience. Je me mis d’abord sur les coudes. Ma tête menaça d’éclater, ma chair était en pleine ébullition. Mes vêtements, humides et poisseux, étaient collés à mon corps par le sang séché qui dégageait une forte odeur de corruption. Je repliai les genoux avec difficulté et me redressai enfin sur mon séant, en ahanant tel une bête de hallage. Je ressemblais à un vieillard qui, pathétique, peinait pour accomplir des gestes anodins. Garderais-je des séquelles sérieuses de cette épreuve, en plus de l’irréparable bris de mon cœur ?


  Je repris mon souffle avec lenteur et scrutai l’obscurité épaisse comme de la poix. Je finis par apercevoir un corps inerte. Elle était allongée sur le dos. Pas un souffle n’émanait d’elle. Quand allais-je finir d’être si niais ? Cette pauvre créature n’avait pu survivre, après pareil don de sa personne ! Même si je savais qu’il valait mieux pour ma santé mentale que je reste à ma place, je ne pus lutter contre l’envie de m’approcher d’elle.


  Elle avait les yeux clos et ses traits crispés traduisaient un trépas qui n’avait pas été si doux que cela. Ses jambes et ses bras étaient repliés contre son ventre. Ses flancs étaient tachés de sang aux endroits où reposaient ses poignets sectionnés. Seuls ses longs et fins cheveux fauves bougeaient, malmenés par le vent. Des mèches plus sombres venaient caresser son visage aux lèvres désormais aussi blanches que son teint. Elle avait tenté de paraître paisible à ces yeux qu’elle m’avait rendus, mais je savais qu’elle avait dû souffrir mille morts pour moi. 


  Et cela pour quel résultat ? Mon cœur se serra lorsque je repensai à la sérénité ressentie lors de mon voyage dans les limbes. La banshee avait cru me rendre service, or je me retrouvais, une fois de plus, condamné à errer sur ces terres de souffrances. Je n’avais rien d’autre en ma possession que ma honte. Plus de toit, plus de famille, plus d’identité aux yeux du monde… À quoi cela rimait-il, de m’infliger encore la vie ? En effet, j’étais revenu de mes dernières illusions.


  Dans ma folie, je tentai de me mettre debout. Tout en chancelant sur mes longues jambes exsangues, tel un jeune poulain qui s’essayait à marcher, je fis quelques pas mal assurés puis je perdis l’équilibre. Tandis que je tombais lourdement sur le dos, je ne réussis qu’à réveiller la douleur aux rares endroits où elle s’était apaisée.


  Ce jour-là, je me sentais aussi brisé qu’il y avait six lunes, quand la jeune fille naïve que j’étais avait été victime d’un guet-apens tendu par le vicieux fils du seigneur. Bien que je ne fus cette fois pas enfermé, la même terreur et la même solitude m’avaient envahi.


  Il m’était désormais impensable de faire confiance à quiconque. Plus jamais il ne se passerait un instant, dans ma misérable existence, où je ne reverrais pas le regard cruel de Maynard me déchirer de l’intérieur.


  Un effluve de charogne s’engouffra dans mes narines, chassant mes pensées empreintes de ressentiment. Oui, c’était moi qui embaumait la bête crevée au soleil. Pour faire le deuil de ma folie, je devais commencer par effacer les traces du drame qui s’était joué sur la plaine. Ensuite, je me mettrais à la recherche de ma monture, dans l’espoir que Maynard ne l’ait pas abattue. Il me tardait de quitter ce terrible endroit.


  Avant de m’occuper de moi, je dus d’abord ensevelir la banshee. Je ne pouvais pas laisser la pauvre créature aux charognards. Cette tâche ne fut pas aussi éprouvante sur le plan physique que moralement insupportable. Je dus creuser une fosse pour y enfouir une jolie et généreuse fille, à qui j’avais fait miroiter la liberté et le bonheur, pour lui prendre la vie quelques heures plus tard. Bien qu’elle eût fait mine de se sacrifier de son plein gré, le poids du meurtre pesait aussi lourd sur ma conscience que si je l’avais vidée de son sang dans une pulsion de soif. Dire qu’elle aurait pu avoir droit à une vie prospère car elle était jeune et innocente, tout comme Leif que je n’avais pas oublié.


  Que s’était-il donc passé dans son esprit tortueux ? Elle avait avoué, avant que mon âme ne s’élève, qu’elle se sacrifiait par amour. Alors que celui que j’aimais m’avait poignardé et empoisonné. Comment ne pas perdre la raison face à de tels retournements de situation ?  Tout ce qu’il m’arrivait prenait le contre-pied de la logique, accablant mon esprit de questions qui jamais ne trouvaient de réponses.


  De grosses larmes aussi amères et corrosives que la chaux coulèrent le long de mon visage, alors que je glissais le corps inerte dans le trou creusé à la force de mes bras brûlés. Je pleurai en replaçant la terre sur son cadavre, qui bientôt serait pourriture, puis poussière. Pourquoi s’acharner sur un pauvre hère tel que moi ? Maynard semblait m’avoir apporté la réponse : je ne répandais pas assez de mal pour être un démon, j’en faisais de trop pour être considéré comme un ange et je n’étais plus humain. Qu’étais-je, au juste ? Un être unique qui dérangeait le monde dans ses principes rigides et immuables. Alors, il valait mieux m’éliminer.


  Lorsque le tertre funèbre fut rebouché et la terre étalée avec soin sur la tombe, je dus me résoudre à me trouver un but. Désœuvré, je me dirigeai d’une démarche fantomatique vers la forêt qui se dressait au loin. Le plus important pour moi était de trouver un refuge contre le soleil avant que ce dernier ne se lève. Je me rendis compte que mon infortune n’était pas tout à fait complète. Guidé par des bruits caractéristiques, je retrouvai ma monture près d’un point d’eau vive qui se répandait entre de gros rochers plats et moussus. À mon grand soulagement, ni l’eau ni la forêt ne semblaient en proie à un enchantement. Cela se voyait aux arbres dénudés de leurs feuilles par le cycle hivernal et à l’absence de vie dans les fourrés.


  Je m’approchai avec précaution de mon destrier, sans aller directement vers lui. L’odeur tenace du sang risquait de le rendre fou. Un court moment d’observation me permit de constater qu’il n’était pas blessé. Quand il m’aperçut, Léviathan émit un hennissement presque amical. Se pouvait-il qu’une bête soit soulagée de voir que je ne l’avais pas abandonnée, alors que je l’avais estropiée quelque temps plus tôt ?


  Attiré par la petite étendue d’eau translucide, sans chercher à me rendre maître de l’animal, je me mis nu et m’engouffrai dans l’onde peu profonde mais glaciale. Des éclats de givre me transperçaient la peau et des cailloux tranchants me meurtrissaient à chaque pas : j’y restais insensible. Mon corps marbré de veinules rouges semblait presque translucide. Je m’aperçus avec étonnement que je guérissais très vite de mes brûlures. En revanche, je découvris la plaie béante laissée par le poignard empoisonné de Maynard. La vilaine blessure suintait toujours. Je passai la main dessus et je ressentis une vive douleur. Lorsque je la retirai, elle était trempée de sang. Comment avait-il pu me faire cela ?


  La mort dans l’âme, je lavai tant bien que mal mes habits, essayant de les débarrasser du fluide rouge qui les souillait. Puis je les essorai avec le peu de force que j’avais recouvré et les revêtis tels quels. Les jointures de mes doigts étaient devenues écarlates à cause du frottement. Mes oripeaux misérables, rongés par l’usage et distendus par le poids de l’eau, me donnaient l’air du dernier des indigents. J’en changerais à la première opportunité mais, dans l’immédiat, je ne pouvais aller nu.


  Ce fut l’esprit vide et les yeux secs que je résolus de reprendre la route. Ces bois dormants n’étaient pas un asile assez animé pour un buveur de sang chaud tel que moi. J’allais arpenter les chemins à l’aveuglette, dans le but de me rapprocher des habitations et de quitter cette contrée maudite, théâtre des pires abominations. Les faits les plus marquants resteraient à jamais gravés dans mon esprit, où que j’aille.


  Léviathan se laissa monter sans résistance, malgré mon poids accentué. Tous deux, nous nous engageâmes droit dans la forêt. Au bout d’un long moment, nous arrivâmes à la lisière, ce qui me permit de guetter des signes de civilisation, sans succès. J’étais perdu. Je ne connaissais pas cette région et je ne savais pas m’orienter à l’aide des étoiles. Cela m’était de toute manière bien égal. Je n’avais pas la moindre étincelle d’envie de vivre ancrée au cœur. Cela pouvait paraître dérisoire, car c’était un sentiment avec lequel je composais depuis longtemps, mais cette fois j’avais la conviction d’avoir touché le fond. Plus jamais je ne pourrais connaître autre chose que l’indolence. En effet, malgré ma colère j’étais devenu mou, privé de la volonté de me battre contre le désespoir qui me gangrenait. La moindre secousse sur le chemin menaçait de me faire tomber de selle. Et si je venais à chuter, j’avais bien peur de ne plus trouver la volonté de remonter sur mon cheval.


  Alors que je cheminais, à peine attentif aux bruits et mouvements de Léviathan dans les ténèbres de la forêt bordant la campagne sauvage, un sentiment de honte et de rage me submergea. J’étais trop amer pour pleurer bêtement sur mon sort. Et bête, je l’avais bien été pour me consumer d’un amour total envers un grossier usurpateur, un tueur né dont la beauté avait suffi à m’aveugler. Par ma faute, la jolie banshee s’était sentie obligée de racheter sa dette par le sacrifice de sa vie. Je n’étais pas convaincu de posséder assez de noblesse pour accomplir une telle chose, si j’avais été à sa place. J’étais en revanche tellement lâche que j’aurais préféré mourir empoisonné par la lame de cette vipère de Maynard, aiguisée sur la meule de la haine, que de me voir accorder une énième renaissance.


  Cette fois, je n’avais plus de but. Et j’étais rongé par la culpabilité à jamais. Comme je l’aurais méritée cette traître mort, cette lente agonie ! Pour tous les innocents qui avaient péri de ma main sacrilège : Anders et Morten Sorsele, les filles de ce dernier, son épouse que j’avais fait trépasser de chagrin à petit feu. Et cet évêque dont j’avais ridiculisé les croyances ! M’étais-je montré plus sage que lui en suivant, transi d’un amour concupiscent, l’instrument même de ma perte ? Bien au contraire, l’ecclésiastique avait eu davantage de clairvoyance, car il avait vu Maynard sous son jour réel. Quant à moi, pauvre cloporte, le souvenir de ces tombes béantes creusées pour des centaines d’âmes simples et innocentes ne me quitterait plus et pèserait pour toujours  sur mon cœur usé par les trahisons et le désespoir.


  Que faire désormais, hormis m’employer à retrouver ce poltron que je chérissais encore la veille ? Mon cœur pourri me faisait souffrir quand je repensais à tout ce qu’il s’était passé entre nous, entre nos deux corps froids et pourtant ardents de rage, à ces paroles suaves que j’avais bues telles de l’hypocras, alors que tout n’était que mensonges et félonie.


  Comme je m’en voulais pour les erreurs que j’avais commises, dont je ne pouvais que pâtir pour l’éternité ! Cette fois, j’allais être seul avec ma conscience. J’avais chassé ou tué ceux qui me voulaient du bien et je m’étais laissé abuser par ceux qui n’œuvraient que pour mon trépas.


  Quelle créature pathétique je faisais ! Il était glorieux, oui, le démon sensible ! Le seul être assez idiot pour se jeter à corps perdu dans la damnation et tomber amoureux de son bourreau ! Au Ciel et en Enfer, ils devaient se taper sur le ventre et se tordre de rire. Maynard, le magnifique bâtard, jubilait sans doute jusqu’à la jouissance physique, à me voir ainsi déconfit. Il s’était bien amusé à mes dépens, ces dernières semaines ! Aucune mission n’avait dû se révéler aussi agréable et aisée à mener à terme, je n’en doutais pas ! Il devait désormais se prendre pour un titan doublé d’un génie. Peut-être n’y aurait-il que mon corps parfait qu’il regretterait… Quoiqu’il l’ait sauvagement poignardé là, au niveau du cœur. Je palpai la chair arrachée et purulente, cette plaie qui ne guérirait sans doute jamais. Tout ce que Maynard avait pu me dire ou faire avait bien été simulé.


  Je jurai sur mon nom déchu et maudit qu’il n’allait pas savourer sa félonie longtemps ! Une vague du sang de la banshee me monta à la tête. S’il avait été face à moi, je n’aurais pas résisté à l’envie de plonger mes crocs dans sa peau et de le laisser se vider à gros bouillons. Oui, j’allais prendre ma revanche sur lui.


  Mais la vengeance ne résorberait en rien ma peine et ne viendrait pas effacer de ma mémoire les violentes images de sa trahison, qui revenaient sans cesse me hanter. Néanmoins, il me serait agréable de récupérer par sa mort un peu de ma dignité bafouée.
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  « Nul être au monde ne sera

  plus atrocement brisé que toi ! »


  Il me fallut errer quelques semaines sur ma monture imperturbable avant de trouver les traces d’un glaneur, qui me guidèrent à un minuscule hameau isolé, peuplé par des êtres d’une grande indigence, débiles et oubliés du reste de l’humanité. Enfin, l’espoir de me nourrir !


  Combien de temps avais-je langui dans le froid et la brume, en attendant de déchirer à pleines dents une gorge chaude et tendre, de sentir sur ma langue le sang salé et écœurant d’un homme m’emplir de force, irriguer mes muqueuses desséchées et raviver ma haine ! Malgré les jours de solitude et d’isolement depuis que Maynard pensait m’avoir assassiné, mon terrible ressentiment ne s’était pas amenuisé. Bien au contraire, ma colère avait gagné en intensité à mesure que repassait dans mon esprit, nuit et jour, ce moment où je l’avais vu se retourner et me planter ce poignard enduit de poison dans le cœur, sans que je réagisse. Quelle douleur avait été la plus insupportable ? Celle de la lame qui me transperçait le cœur et du poison violent qui contaminait mon sang, ou celle que me causait son regard impitoyable, parce que je ne comprenais pas la raison de sa cruauté soudaine, alors que je l’aimais tant ?


  Je n’aurais su répondre, j’étais brisé. La seule chose que je savais, c’est qu’en me les infligeant toutes, Maynard avait éradiqué les derniers vestiges d’amour et d’humanité qui survivaient en moi, après tant d’épreuves. Ce qui faisait de ma personne la créature ambiguë, le démon sensible, l’ange noir avait bel et bien disparu. Et il aurait mieux valu pour lui qu’il ait attendu de me voir crever sous ses yeux. Sans les qualités handicapantes qui m’avaient suivi outre-tombe, j’étais à présent une créature beaucoup plus puissante que lui : un être animé par le besoin de vengeance.


  Maynard, ta traîtrise, tu l’expieras de ton sang !


  Je me coulai de nuit entre les chaumières endormies. Je ne dis pas qu’il fut agréable de fondre sur la première jeune fille pour m’abreuver avec voracité, tel le loup se repaissant de l’agneau. Son nectar était trop suave, trop insipide et pas assez brûlant sur ma langue. Mais, pour la première fois, je tuai sans sentiment de culpabilité. J’étais délivré du poids de ma mauvaise conscience. Après tout, on abattait bien des porcs pour en faire de la nourriture. Les humains n’étaient rien d’autre que mes cochons. J’avais enfin admis que je faisais ce pour quoi j’étais fait et qu’il m’était inutile de lutter contre ma nature. Je boirais dorénavant à la gorge de mes victimes sans détours et sans me torturer de questions. Or je ne voulais pas risquer de déverser le trop plein de ma haine viscérale envers Maynard sur d’autres victimes moins intéressantes. Il avait trahi mon amour aveugle et il avait voulu m’assassiner : seuls le geste et l’intention comptaient. Pour cela, je voulais prendre le temps de grandir en puissance et en agilité, afin de lui faire payer à sa juste mesure sa traîtrise. Il allait être mon meilleur trophée de chasse.


  Je continuai mon errance dans ce pays inconnu, déterminé comme jamais. J’en laissai plus d’un gésir dans son lit, aussi raide et sec que s’il était mort depuis des jours. J’étais galvanisé par l’appel de la vengeance.


  Puis vint le jour où j’appris que mon ancien compagnon faisait encore des siennes. Le patois et l’accent des gens de cette région étaient différents, mais l’essentiel de leurs conversations me restait compréhensible, quand je me terrais dans les coins d’ombre pour guetter et écouter. J’appris que les pauvres hères qui habitaient des cabanes de fortune, à l’extérieur du hameau, étaient des réfugiés venant d’autres bourgades situées plus au nord, rescapés de la furie de démons à l’apparence humaine.


  Mon sang ne fit qu’un tour. Les créatures n’étaient pas des guerriers, entendis-je de la part d’un vieil homme usé qui s’adressait à un jouvenceau qui tremblait en l’écoutant. Le pillage ne les intéressait pas. Ils se nourrissaient des villageois eux-mêmes, de leur sang et de leur chair qu’ils arrachaient à même l’os de leurs dents aiguës. Ils étaient impitoyables et voraces, ne surgissant qu’à la nuit tombée pour profiter de l’obscurité. On les jugeait d’une puissance inégalable, car personne encore n’avait réussi à les neutraliser. Pour tenter d’échapper à une mort certaine, il fallait courir vite, très vite, sans s’arrêter pendant des lieues. Ce qu’une faible part des paysans rongés par la fatigue était en mesure d’accomplir, d’où la poignée de survivants présents à la porte du village.


  Les démons étaient une dizaine en tout, pas plus. Ils semblaient être menés par un chef, imposant, puissant, cruel et surtout plus affamé. Pourtant, il avait l’aspect d’un jeune homme d’une grande beauté. On lui aurait volontiers donné le Bon Dieu sans confession, selon l’adage. C’était d’ailleurs grâce à sa superbe et déroutante apparence qu’il confondait ses victimes. « À qui le dites-vous ! » pensai-je avec amertume en serrant les poings et les dents dans la pénombre. Lui et sa horde terrifiante avaient pris possession du donjon du seigneur local où, bien sûr, ils avaient fait un carnage. Depuis, et en l’espace d’une demi-lune seulement, la région était devenue un immense charnier à ciel ouvert. Toute la population vivait dans la crainte de ces monstres impossibles à raisonner, y compris les rares hommes de foi encore en vie qui n’avaient pas quitté les lieux.


  À l’écoute de ces nouvelles, ma rage crût d’un degré. De décimer des paysans accablés et affaiblis, c’était déshonorant, même pour Maynard. Cet être n’était qu’un vil parasite ! J’imaginais que le domaine des Sorsele aurait ressemblé à ces terres désolées dignes d’une gravure de l’Apocalypse si je ne l’avais pas entraîné hors des murs du château. Voilà pourquoi il m’avait paru si marri, tandis qu’il m’accompagnait à contrecœur dans ma fuite ! Si, ce matin-là, nous n’avions pas été harcelés par l’évêque et le peuple qui se soulevait, il m’aurait tué une fois le crépuscule tombé, avant d’envahir le donjon et de décimer la population, avec l’aide de ses mystérieux acolytes, que je n’avais jamais vus.


  Un certain sentiment de fierté parvint à me submerger quand je réalisai que j’avais préservé le domaine des Sorsele d’un tel fléau. Cependant, je me contraignis à dissiper ces réflexions ridicules de mon esprit. Quelle bravoure, en effet ! J’avais sauvé les gueux mais j’avais trucidé tous les membres de ma famille ! Il ne restait plus un seul Sorsele pour s’occuper des terres fécondes de ma contrée ! Stoïque, je les avais regardés périr par le feu de Maynard dans l’église. Pour cela aussi, il fallait qu’il paie. De lui prendre sa misérable vie de pou suceur de sang serait même un bien maigre dédommagement, face à toutes les atrocités dont il était l’instigateur.


  J’attendis le crépuscule suivant pour me remettre en route. Rien ne pressait, à présent que je savais où Maynard avait élu domicile. Il était assurément loin de se douter que sa némesis le poursuivait depuis des semaines et qu’elle avait mûri sa haine en une rage froide qui allait bientôt le terrasser, malgré les armes qu’il pourrait m’opposer. Je m’étais nourri du nectar vital de trois victimes, en prévision du long périple que je devais accomplir avant de rallier le bastion maudit de mon ancien acolyte et de ses ouailles.


  Pendant ce nouveau voyage à travers un sinistre pays digne de l’Enfer sur Terre, je songeais à la manière dont j’allais me débarrasser des suivants de Maynard le démon. Où se cachaient-ils, ceux là, tandis que leur chef prenait son plaisir avec moi ? J’étais certes assez puissant pour infliger une cuisante défaite à mon ennemi juré lorsque nous serions d’égal à égal. Mais, face à onze entités maléfiques, je ne sortirais pas vainqueur si je n’utilisais que la force pure. Il me fallait coincer les dix subordonnés par petits groupes et les occire en utilisant le feu et la lame. Cela ne serait pas chose facile, mais l’effet de surprise jouerait en ma faveur, puisqu’ils me croyaient mort.


  Sur le chemin chaotique du domaine dont Maynard s’était autoproclamé suzerain, j’eus l’impression d’aller vers un nouveau dénouement. Toutefois, je méfiais de ce sentiment pour l’avoir souvent perçu. Je baignais dans une mort cruelle et absolue depuis plus d’une demi-année. Je me sentais accablé par l’impression d’avoir vieilli de plusieurs décennies, durant si peu de temps. J’étais loin d’avoir vécu six lunes de bonheur parfait, il fallait le reconnaître. Quelques semaines plus tôt, j’avais coup sur coup assisté à une cuisante trahison, à ma mort et à une énième résurrection. Qui pouvait se targuer d’en avoir connu autant ?


  Cependant, une force, une volonté étrangère me poussait à avancer, en dépit de mon indolence. Le spasme d’une fierté foulée au pied par un démon. Si Maynard s’était arrogé le droit de disposer de mon corps et de ma vie, je pouvais bien faire de même à son encontre.
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  « Il n’est, dans ma pensée,

  aucune arme pour nous défendre. »


  Au terme de cinq nuits de chevauchée au triple galop sous une pluie battante, j’arrivai en vue de ce donjon maudit. Au bout d’une lande balayée de rafales incessantes de pluie et de grêlons, se dressait un château de granit de fort modeste facture. Seule une grosse tour carrée tenait encore debout, face aux assauts du vent et de la mer qui, à l’opposé, rongeait la falaise. Nulle chemise de pierre n’avait été construite pour la prémunir des invasions et chaque vague immense semblait être celle qui l’enverrait au fond de la mer.


  J’étais gelé, fourbu. L’averse avait communiqué sa froidure morbide jusqu’à mes os. Sous les haillons détrempés, mon corps engourdi n’était plus qu’un conglomérat de nerfs douloureux. J’avais emmagasiné la souffrance et la rage pour les délivrer à Maynard, sans qu’elles soient amenuisées par l’épuisement. J’avais dormi à même le dos de Léviathan, qui s’était révélé être un compagnon moins faillible qu’un humain.


  Nulle torche ne luisait à l’extérieur du bâtiment et pas une présence ne se faisait sentir en haut des créneaux rongés par l’air marin. Les abords de son bastion n’étaient donc pas gardés, ultime provocation. Le nouveau tyran n’avait pas jugé cette précaution utile, puisqu’aucun homme n’oserait jamais le défier et que tous les immortels le craignaient également. Peut-être même étaient-ils heureux que cette calamité ambulante ait choisi de s’établir sur Terre. Manque de chance pour lui, j’avais arpenté monts et vaux pour recouvrer mon honneur bafoué et je n’avais plus rien à perdre.


  En cette ultime nuit, après plus de six longues lunes peuplées de déceptions et de trahisons, j’allais me venger de ce sombre individu et, à travers lui, de toutes ces puissances poltronnes qui avaient considéré mon destin comme une partie de dés. Je ne me faisais pourtant guère d’illusions sur mon propre sort. Je n’avais pour les assaillir qu’une arbalète usée, volée à un paladin ivre mort à une croisée de chemins, et l’épée d’Anders. Avec cela, j’allais devoir affronter une dizaine de vampires enragés avant de parvenir jusqu’à Maynard.


  Eu regard à mon équipement archaïque et à mes forces amoindries par le jeûne et l’effort, je n’avais aucune chance de lui arracher une victoire écrasante mais, guidé par une rage sourde et une peine mûries pendant des semaines, j’escaladai les remparts de ronces entrelacées sur de ridicules murets qu’un baudet aurait aisément pu sauter. Comme pour mieux me guider sur le chemin de ma rédemption, les nuages pommelés obstruant l’horizon se dissipèrent et l’astre de marbre qui m’avait vu faire le voyage éclaira pour moi une cour jonchée de cadavres puants. Le temps humide et suave en avait encore aggravé le pourrissement. Cette vision était insoutenable, même pour un charognard tel que moi. Je n’avais pas le cœur à compter les corps, ou plutôt les têtes que l’on distinguait parmi la masse de panses crevées et d’intestins, qui se liquéfiait sur les pavés irréguliers de la cour. Je ne m’attardai pas et, toujours aussi silencieux que la Mort, je pénétrai dans les corridors noirs et humides du bâtiment délabré.


  Des tentures de piètre facture pendaient en charpie contre les parois ruisselantes d’humidité. Le Borée s’engouffrait dans ce donjon qui n’était rien d’autre que le squelette blanchi d’un domaine n’ayant pas connu la prospérité depuis plusieurs décennies. Répugné par l’ostensible indigence des lieux, je fis quelques pas dans la pénombre puis me tins immobile contre un mur. J’essayai de sonder les lieux en esprit pour détecter une présence. Il me fallait capter au préalable une respiration, un pouls ou une bribe de paroles pour me diriger à l’aveuglette et éviter d’être pris à mon propre piège. Un tel échec aurait signifié ma fin dans les pires tortures et ma honte la plus complète. Je devais les attaquer avant qu’ils ne me découvrent et ne se rassemblent avec l’envie de me démembrer. Ma prudence doublée de patience fut bientôt payante puisque j’entendis, à travers la plainte du vent, des gloussements étouffés provenant de l’étage supérieur.


  Étourdi par la puanteur mais jubilant de mon triomphe programmé contre celui qui croyait avoir obtenu ma perte, je gravis l’escalier et flottai furtivement entre les salles délabrées et saccagées. Tel un spectre vengeur, je ne faisais qu’un avec l’ombre, glissant au-dessus des tapis déchirés et du sol vermoulu jusqu’à une porte entrouverte, par où saillait un filet de lumière. Je reconnus les gémissements que j’avais perçus en bas.


  Ce fut sans penser à prendre mes armes au poing que je glissai un œil indiscret par l’ouverture. Ils semblaient si désorganisés et insouciants, pour ne pas dire demeurés, que toute appréhension me quitta. Je vis un groupe de trois jeunes femmes échevelées, dont le teint blafard et altéré, ainsi que les prunelles de feu, ne laissaient aucun doute quant à leur nature démoniaque. Toutes dénudées sans honte, elles se tortillaient sur les couvertures de velours ocre et de brocart cramoisi qui bruissaient. Loin de se livrer à des carnages sans pitié, elles se prodiguaient caresses et morsures érotiques, en gloussant de plaisir. Un brouillard de vapeurs issues de décoctions de pavot planait dans la pièce. Elles devaient être droguées au point de ne plus savoir ce qu’elles faisaient, de se ficher royalement de ce qu’il se passait en dehors de leur relation triangulaire. C’était donc cela, la horde infernale de Maynard ? Allons, il ne s’agissait à l’évidence que de catins sans le moindre intérêt. Le gros des guerriers sanguinaires devait ripailler de chair dégoulinante dans une autre pièce, en compagnie de leur chef.


  Je sortis mon épée de son fourreau dans un bruit métallique en me dirigeant vers elles mais, là encore, elles ne remarquèrent rien. Je bondis sur le lit et frappai de trois coups nets et puissants, qui portèrent à leur trachée. En l’espace d’un éclair, on n’entendit plus que le murmure du sang qui s’écoulait hors du lit et ruisselait au sol sur les lattes gonflées d’humidité. J’observai quelques instants leurs corps débiles et diaphanes pour m’assurer qu’elles étaient bien trépassées. Cela avait été si simple que j’en étais presque déçu ! Dire que les mortels les dépeignaient comme des succubes terrifiants ! Ces goules n’étaient pas plus impressionnantes que des limaces et ne semblaient être destinées qu’à la luxure. D’ailleurs, les vapeurs de drogues qui alourdissaient l’air me laissèrent penser qu’elles se trouvaient là pour satisfaire le bon plaisir de leur suzerain, Maynard.


  Les trouvailles successives que je fis me confortèrent dans cette hypothèse. En effet, j’eus encore à occire six jeunes femmes. J’en surpris deux en train de prendre un bain sans se laver. Elles s’ébattaient dans un liquide épais et fort nauséabond qui semblait être composé de lait suri, d’urine et d’hémoglobine. Je les passai au fil de l’épée sans chercher à entamer la discussion. Leurs corps privés de vie s’enfoncèrent dans le liquide écœurant qui devint d’un rouge foncé, presque noir.


  À la vue de tout ce sang gâché, j’eus envie d’en profiter. Mais, après une courte réflexion, je m’en abstins. On ne m’avait jamais dit s’il était préjudiciable de s’abreuver aux veines d’un autre immortel et c’était un risque que je ne voulais pas courir, si près de mon but.


  Et près du but, je l’étais ! Tandis que je sortais de la pièce, j’entendis la voix de Maynard. J’aurais dû m’y préparer, car cela me fit l’effet d’un coup de poing en pleine face. Il se trouvait au deuxième et dernier étage. Un flot de bile amère se projeta sur les parois de mon estomac, provoquant une aigreur douloureuse. Or je n’avais pas peur, non. Je regrettais juste de devoir en passer par là : régler mes comptes, et ensuite ?


  Poursuivant mon trajet vers le niveau supérieur, je trouvai dans une vaste salle à manger les dernières goules écervelées. Elles s’ébattaient en un tableau des plus orgiaques. Toutes plus dénudées les unes que les autres, elles se délectaient d’un large monticule de viande pourrissante. Les charognes semblaient avoir eu forme humaine la semaine précédente, voire celle d’avant. Des remugles de corruption me firent plisser le nez. Les succubes, abruties par le pavot, s’escaladaient mutuellement pour déchirer, de leurs chicots rongés par le scorbut, les lambeaux de chair encore juteux et pas trop racornis. Elles ressemblaient à de hideuses harpies, avec leurs tétons rougeâtres et pointus et leurs toisons pubiennes hérissées. Elles étaient blanches comme des linceuls et leurs peaux semblaient leur coller aux os, sans la moindre épaisseur de gras. Que Maynard avait un goût lugubre ! C’était donc cela, son harem ? Un ramassis de laiderons bons à jeter en pâture aux lépreux ! Il préférait dix filles faméliques taillées à la faux, à l’haleine putride de cimetière, abêties de drogues, plutôt qu’un éphèbe aux traits parfaits et au corps sculpté par les anges ? Il n’avait pas eu à user de ses décoctions hallucinogènes pour abuser de moi ! Mon grand tort avait-il été de me montrer bon, sans le vouloir ?


  Dégoûté, je ne m’embarrassai pas de formalités avec elles, qui avaient usurpé ma place. L’une fut fracassée contre le mur et retomba toute désarticulée au sol. Une autre reçut mon épée en travers des yeux. La troisième eut le cou brisé d’une simple torsion de mon poignet sur sa nuque grêle. Quant à la quatrième, particulièrement blanche et échevelée, elle devint hilare devant ce que j’avais accompli. Elle tendit vers moi ses longs bras malingres dans un geste m’invitant à m’abreuver d’elle. Je n’allais certainement pas goûter un tel poison ! D’un coup de pied, je lui broyai le crâne. Sa cervelle verdâtre surgit en une gerbe du haut de sa tête, lui faisant l’aura d’une sainte. Une aura sanguinolente. Je regardai, autour de moi, ce spectacle de désolation. Ces goules étaient imbibées de drogues, incapables de se défendre contre moi. Face à mon triste ouvrage, j’estimai, sadique et quelque peu fasciné, que je n’avais pas mis plus d’une demi-cloche à les renvoyer en Enfer. Nul doute que celle qui manquait à mon décompte devait tenir compagnie à son maître et amant, contrainte par le pouvoir du sang et du pavot, non par l’amour.


  Du pas résolu du condamné à mort résigné à son sort, je gravis l’escalier monumental qui menait à la salle du trône. À l’heure des bacchanales des vampires, leur roi Maynard ne pouvait se trouver ailleurs, cupide et vaniteux comme je le connaissais. Guidé par les couinements horripilants de sa maîtresse et victime, j’arrivai à une porte plus imposante et ouvragée que les autres, légèrement entrebâillée. Il se croyait donc intouchable ! Il était temps de lui montrer ce que j’en pensais…


  Je pénétrai dans l’immense pièce avec une allure fière et orgueilleuse, la tête haute, le torse bombé, le regard assuré et pénétrant. Tout cela n’était que façade, bien sûr, mais j’espérais qu’il serait dupe. Je ne voulais pas qu’il eût la satisfaction de me savoir anéanti depuis sa traîtrise. Je voulais qu’il meure en emportant de moi l’image d’un être supérieur, grandi par la fureur de la vengeance.


  Si je le vis aussitôt, lui ne s’aperçut pas de mon intrusion. Et pour cause ! Il se pavanait sur le trône qu’il avait usurpé et tenait une coupe de sang du bout des doigts, pendant que son autre main s’égarait, obscène, sur le corps nu d’une des membres de son harem. La dernière, en fait. Elle gloussait comme une dinde. Elle avait des cheveux noirs et des yeux de chouette aussi jaunes que de l’urine.


  Ce fut elle qui me vit la première. Elle poussa un petit cri étouffé par un hoquet de stupeur. J’entendis le gobelet se briser sur les dalles. Était-elle effrayée ? Savait-elle qui j’étais ?


  Elle ne tarda pas à changer de comportement. D’autant plus que Maynard, qui réagissait enfin à mon intrusion, la poussait de ses genoux avec répugnance, alors qu’il salivait devant ses tétons un instant auparavant. La succube reprit son équilibre et s’engagea sur l’allée centrale. Ses pieds nus effleuraient à peine le velours cramoisi du tapis. Elle se dirigeait vers moi, l’air lubrique et la démarche chaloupée. Elle ouvrit une bouche énorme et passa sa langue rouge sur ses dents grises où, çà et là, on apercevait un morceau de chair en décomposition arraché à une victime il y avait longtemps. Elle n’avait pas d’arme à m’opposer, à quoi cela rimait-il ?


  — Sale catin… grognai-je.


  La goule plissa les yeux, cherchant à décoder ce que je venais de murmurer. Mais, bien avant qu’elle ne comprenne l’insulte, je lui avais planté une flèche à bout portant, droit dans le sein. Le globe de chair éclata sous la violence du tir et son corps fut projeté à terre. Elle resta inerte après avoir heurté le sol, tandis qu’une fine mousse rouge parvenait à ses lèvres impures.


  — Est-ce tout ce que tu as à m’opposer pour simple défense, Maynard ? raillai-je, rendu plus sûr de moi par la facilité avec laquelle j’avais terrassé ses compagnes. Visiblement, celle-ci n’était pas très au fait de ce qui nous oppose !


  — Tu penses peut-être m’avoir comme cela, mon très cher amant ? fit-il avec arrogance, tout en adoptant une pose lascive sur son trône de pacotille. Elles n’étaient pas ma garde rapprochée. Juste de jolies poupées dont je pouvais abuser comme bon me semblait. Le repos du guerrier, en somme…


  — Le repos du guerrier ! m’étranglai-je, ravi par la tournure des événements. Je ne savais pas que tu avais des talents de bouffon : c’est indéniable ! Quelle guerre as-tu menée, dis-moi ? Je serais bien curieux de l’apprendre ! De me poignarder en traître et détaler avant même que je n’expire ? Ah non, suis-je bête ! Tu parlais sans doute de ces quelques paysans faméliques que tu as bravement dépossédés de leur vie, avant de partir à l’assaut de ce magnifique donjon en ruines ! Je ne connaissais pas le précédent seigneur, mais je suis prêt à parier que c’était un vieillard incapable de soulever une épée pour se défendre. Bravo pour une telle conquête ! Sans parler de ton domaine… J’ai eu le plaisir infini de le traverser d’un bout à l’autre pour venir te débusquer et j’avoue en avoir eu le souffle coupé. Quelle splendeur que ces villages calcinés, ces champs aux cultures qui pourrissent sur pieds pendant que les rues sont jonchées de cadavres en putréfaction ! Quel glorieux conquérant tu fais !


  Durant ma litanie, le visage crispé de Maynard s’était paré du cramoisi le plus profond pour se dégrader jusqu’à une inquiétante pâleur. Tout son corps tremblait de rage.


  — Tu crois pouvoir m’affaiblir avec de telles insultes ?


  — Moi, je trouve que ça fonctionne plutôt bien, le coupai-je.


  — Cela suffit ! explosa-t-il en se dressant sur son siège, abandonnant tout effort pour se contrôler. Je ne sais pas par quel maléfice tu as réussi à revenir à la vie, bien que je t’aie touché de ma dague empoisonnée ! Mais si j’avais été à ta place, je me serais enfui à l’autre bout de la Terre…


  — Cela te ressemble assez, en effet ! tranchai-je brusquement. Pourquoi devrais-je m’enfuir tel un poltron, moi ? Tu crois que j’ai peur de toi ? Tu m’as percé le cœur parce que tu m’as frappé en traître ! Aujourd’hui, je sais à qui j’ai affaire. Je me suis également débarrassé de cette culpabilité et de cette bonté qui me nuisaient. C’est à toi que je le dois, je le reconnais. Quand tu te rendras compte de ce que je suis devenu par ta faute, tu me supplieras d’abréger tes souffrances, pauvre larve !


  — Puisque je vais mourir de ta main dans quelques instants, m’accorderais-tu une dernière volonté dans ta magnanimité ? fit-il, apaisé, avec ce regard brisé d’angelot qui m’avait fait céder tant de fois.


  Je n’étais pas dupe. Je savais qu’il allait me cracher une obscénité dans l’espoir de me blesser. Je ne lui répondis donc pas. Il ne m’aurait plus à ce jeu-là. Sans se douter de rien, il continua :


  — J’aimerais tant que nous fassions l’amour comme autrefois… Le souvenir de nos ébats ne me quitte plus ! Je voudrais juste m’introduire en toi pendant que tu me trancherais la gorge en pleine jouissance… Oui, j’aimerais expirer ainsi, dans les bras de ma catin préférée !


  — Sale pervers, comme tu te méprends ! Plus jamais tu ne me toucheras, car ton emprise sur moi est terminée, félon !


  Un carreau partit de mon arbalète et alla se planter avec force dans le brocart qui tapissait le dossier du trône. Ce dernier tomba à la renverse avec fracas, vide. Le maudit diable avait esquivé le coup ! Il bondissait à présent dans tout l’espace de la vaste pièce, s’accrochant aux tentures murales.


  Je posai l’arme et me saisis de mon épée.  Aucun autre équipement ne saurait vaincre un être aussi rapide. Je ne savais plus où porter mon regard. Pour la première fois, il m’apparaissait tel qu’il était. Il ne se trouvait vêtu que d’un bas noir qui moulait son corps. Ses cheveux en bataille virevoltaient dans tous les sens : une aura sombre autour de son visage incroyablement pâle.


  Tout à coup, il s’immobilisa sur une tapisserie immense aux couleurs chatoyantes représentant une scène de chasse. Il se tenait à croupetons, prêt à bondir, à l’aise semblait-il dans cette position saugrenue. Il baissa la tête vers moi. Quand je le regardai, mes membres se mirent à trembler… Ses yeux. Mon Dieu, ses yeux !


  Jamais il ne m’avait été donné de voir quelque chose d’aussi effrayant. Ses prunelles n’étaient plus sombres du tout, accusant une rondeur qui les rendait un peu naïves, comme avant. Cette fois, il m’observait avec des iris d’un bleu profond de saphir. Il s’y lisait tant d’horreur et de méchanceté que je ne pouvais plus croire que cette créature avait été un ange.


  — Qui es-tu réellement, Maynard ? osai-je demander, incapable de me soustraire au spectacle de ces deux globes irradiants d’où la pupille avait disparu.


  Si mes yeux en camaïeu de turquoise inspiraient la confiance et la compassion, les siens n’étaient que deux miroirs sur l’Enfer. Leur seule contemplation était un supplice. Leur couleur était uniforme et agressive.


  Il se projeta depuis le mur jusqu’à l’estrade, là où se dressait auparavant le trône. Il se redressa, l’air fier de ce qu’il avait décidé de faire. Moi, planté dans l’embrasure de la porte monumentale, la main cramponnée sur la garde de mon épée, j’avais le pressentiment funeste que le pire était à venir. Si seulement j’avais pu trépasser quand cette chance s’était présentée ! Je n’aurais pas eu à affronter en duel la bête hideuse en laquelle s’était changé mon bien-aimé.


  Déjà, mon terrible adversaire faisait mine d’abaisser ses braies. Quelques instants après, il était complètement nu.


  — Est-ce une tactique pour me déstabiliser ? demandai-je, hagard. Dans ce cas, je t’assure que tes horribles yeux sont beaucoup plus efficaces sur moi !


  Il me sembla qu’il esquissait contre toute attente un sourire patient. Je n’eus pas le temps de me poser des questions que mon attention fut attirée par un mouvement furtif, derrière lui. Avant que je fasse la mise au point de mon propre regard, il n’y avait plus rien.


  — À quoi joues-tu, bon Dieu ? Je me fous bien de savoir qui tu es, après tout ! Dans un court moment, cela n’aura plus d’importance ! Si tu veux crever à poil, soit ! Mais viens te battre avec moi, bordel ! hurlai-je, à bout de nerfs.


  — Tu n’as donc rien vu ? s’enquit-il, l’air étonné. Je pensais qu’un détail de la sorte ne t’échapperait pas…


  — Quoi encore ? Tu as un petit homoncule qui te sort des fesses en cas de besoin ? Cela ne me dérange pas, tu sais. Plus rien ne m’étonne, après ce que j’ai enduré par ta faute ! me moquai-je.


  Pourtant, la tête me tournait sous l’effet de la panique. J’étais comme ivre, ivre de peur. Je me permettais d’être arrogant parce que la certitude de vaincre, qui m’avait galvanisé jusque-là, s’était évanouie. Cette fois, j’allais mourir, il ne pouvait en être autrement. Par quelles tortures devrais-je encore passer pour connaître enfin la paix ?


  — Observe un peu mieux : c’est bien pire ! Comprends que tu es perdu face à une créature telle que moi ! tonna-t-il si fort que les vitraux tremblèrent.


  Le mouvement se fit de nouveau percevoir. Dans son dos se dressa une hampe qui devait bien mesurer la moitié de sa haute taille. Elle semblait faite de chair humaine à sa base et se couvrait petit à petit de poils aussi fauves que la longue chevelure hérissée qui encadrait son visage. Une touffe disgracieuse de crin plus long et noir venait auréoler cet appendice terrifiant. Devant pareille monstruosité, je crus que j’allais uriner dans mes habits ou bien me changer en statue de sel. À première vue, on aurait dit un organe écorché et boursouflé. Comme un phallus énorme et difforme, aussi rouge que le sang caillé, agressif et dressé vers moi. Une griffe noire et massive saillait du gland pelé.


  Un dard. Maynard possédait une queue de panthère des neiges surmontée d’un dard de scorpion aussi gros que sa tête.


  Obnubilé par cette vision de cauchemar, je ne remarquai pas que d’autres détails avaient changé dans son apparence. Ces modifications restaient malgré tout moins spectaculaires : il lui avait poussé des serres acérées et noires comme celle qui ornait son organe démoniaque et deux rangées de dents supplémentaires, des dents aiguës faites pour déchirer de la chair.


  — Manticore… murmurai-je, fasciné malgré moi.


  — Je suis ravi que tu saches mettre un nom sur une créature aussi superbe et puissante que moi… commença-t-il avec fatuité, toujours nu avec son espèce de sexe d’appoint qui se dandinait derrière lui à la manière d’un cobra.


  — J’ose espérer que tu es ironique ! assénai-je, revenu de ma frayeur, en réalisant à quel point il était ridicule et grotesque. Pour m’avoir caché un tel appendice, aussi voyant et écœurant, tu devais bien te douter que tu ne fais pas partie des canons de beauté actuels ! Pas sur cette Terre, en tout cas !


  — Mon vrai nom est Mardkhora. J’existe depuis les débuts de l’Humanité et je n’ai jamais été humain, fit-il avec emphase, comme s’il attendait depuis longtemps l’occasion de déclamer cela devant une foule affolée.


  En l’occurrence, nous étions seuls dans la pièce. La force du désespoir et la panique la plus totale me clouaient sur place, m’empêchant de détaler tel un pleutre pour me réfugier dans une crypte scellée de plomb. Il fallait que je l’affronte. Même si ma mort s’ensuivait, qu’est-ce que cela pouvait me faire ? J’avais senti son haleine pestilentielle si souvent en peu de temps ! Aujourd’hui, elle allait être la récompense de ma bravoure et le couronnement d’une période de souffrances que je ne pouvais supporter davantage.


  — Cela ne m’intéresse pas tant que ça, à la réflexion, Maynard, l’interrompis-je en avançant de quelques pas. Qu’il te pousse encore des ailes de chauve-souris, une patte de poule ou des oreilles de lièvre, à quoi cela te servirait-il contre moi ? Je suis là pour venger mon honneur et je le ferai, quoi qu’il m’en coûte. Que tu sois manticore, ange déchu ou le Malin lui-même. Que je doive y laisser ma vie ou te survivre.


  — Cela ne fait pas de grande différence pour moi non plus, concéda-t-il de façon incongrue. Tu es un être doué d’une force titanesque et il est fort probable que je t’aie mésestimé, Anders. Il se pourrait bien que tu parviennes à me tuer. Je ferai donc tout mon possible pour t’entraîner avec moi dans la mort.


  Je remarquai qu’il éprouvait des difficultés à parler à cause de cette abondance de dents dans sa gueule. Profitant de ma distraction, il fondit sur moi en un éclair, dans une espèce de rugissement rauque. À la vitesse de la foudre, je vis surgir dans son dos sa hampe menaçante où écumait un poison effervescent. Elle faillit me transpercer le cœur. J’éprouvais un certain malaise rien qu’en pensant aux dégâts qu’aurait pu infliger à ma poitrine de chair tendre cet appendice monstrueux. Je ne voulais pas qu’il me touche, encore moins avec son dard obscène.


  Ce fut grâce à l’aversion que m’inspirait cette arme terrible que, par un simple réflexe incontrôlé, je repoussai avec succès son attaque. J’entendis un bruit sourd, suivi par celui qu’aurait fait un poisson jeté hors de l’eau.


  Je me risquai à tourner la tête. Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis le vilain organe tranché, accompagné de sa touffe de poils et d’un bon tronçon de la queue ! L’ensemble gigotait avec frénésie dans une petite flaque de liquide noir que le tapis avait du mal à absorber. C’en était fini de son principal effet de terreur.


  Je souris alors que, dans son élan, Maynard s’était statufié, ses prunelles agrandies par la surprise et la douleur. Du regard, il m’interrogeait sur ce que j’observais derrière lui, tandis que son ridicule moignon s’agitait dans l’air, en faisant gicler du sang dans un gargouillis à vous retourner l’estomac.


  — Plus écœurante qu’efficace, ta queue d’apparat ! fis-je remarquer d’un ton poli, presque désolé d’avoir triomphé si vite. Est-ce vraiment avec cela que tu as terrorisé et occis des milliers d’âmes ? Excuse-moi d’en douter ! Je n’ai pas fait exprès de la sectionner !


  — Comment as-tu osé te livrer à une telle chose ? tonna-t-il, toujours immobile. Tu crois en avoir fini avec moi, mais je n’ai nul besoin de ma queue pour avoir raison de toi !


  Sans prévenir, il bondit et me renversa sur le dos. Avec l’élan, mon poignet se coinça sous mon corps et se brisa net contre le sol. Dans ma fureur, je ne sentis pas grand chose. De mon autre main, j’essayai d’assommer mon adversaire avec le pommeau de mon épée. La lame était trop longue pour que je puisse la lui planter dans le dos.


  En désespoir de cause, je lâchai mon arme et saisis sa gorge pour l’empêcher de me broyer la carotide avec sa centaine de dents acérées. Ils s’approchaient irrésistiblement, lui et sa gueule de carnassier. Il avait dû en rêver, de cet instant, lorsque nous mêlions nos chairs et qu’il tentait de creuser de petites plaies pour lécher le sang à la surface de ma peau.


  À demi-étranglé par ses puissantes pattes aux griffes plus aiguisées que des poignards, je me posai néanmoins une question. Le dénouement était proche et je ne faisais plus grand cas de ma vie, car j’étais bien incapable de le blesser. Il fallait que je sache.


  — Puisque tu n’as aucun sens de l’honneur, pourquoi ne m’as-tu pas dévoré tout de suite, dans la chambre de ma sœur ?


  Je manquai d’air. De me rétorquer ne l’empêcha pas de continuer à me broyer la gorge.


  — Je crois que j’ai eu pour toi une attirance sincère dès le départ, fit-il, la bouche déjà pleine de mon sang. Mes paroles et mes motivations ne l’étaient pas, mais le plaisir physique que j’ai eu avec toi n’était pas feint et restera unique. Je voulais juste en profiter avant d’en arriver là.


  Ses paroles me déçurent ; cependant, elles ne m’étonnèrent pas. De toute manière, je sentais ses dents déchiqueter ma peau, creuser ma chair. La tête me tournait. De l’air, par pitié ! Je sentis un liquide brûlant couler dans mon cou tandis qu’il m’égorgeait toujours plus fort. J’avais si mal que je poussai un râle de plaisir. De me laisser mourir était si bon…


  Soudain, tout s’arrêta. Absolument tout : le bruit incessant du sang qui gicle, la pression de Maynard sur mon corps broyé, jusqu’à sa morsure perverse qui avait entamé le réseau de mes veines. Je pus enfin reprendre ma respiration. Mon adversaire s’immobilisa.


  Je ne sais combien de temps je restais là, tremblant et hagard comme un simple d’esprit. Peut-être attendais-je qu’il ne se redresse pour m’achever. Ce fut au bout d’un long moment que je compris qu’il ne se relèverait jamais. Je sentis que la vie avait quitté son corps inerte, encore enragé et vaillant une cloche plus tôt. Comment était-ce arrivé ? Y étais-je pour quelque chose ?


  Je repoussai son cadavre étrangement lourd sur le côté et tombai sur ses yeux terribles qui brillaient même dans le trépas, malgré leur aspect vitreux, recouverts du voile opaque de la mort. J’en eus un haut-le-cœur. Je me levai, ébahi et chancelant, ne sachant que penser de tout cela.


  Je me trouvais au milieu d’un bain de sang, noir et gluant. Ce n’était pas le mien car j’avais à peine été blessé. Puis j’aperçus la verge griffue et difforme que j’avais tranchée. Tout devint très clair dans mon esprit. Maynard avait plus besoin de son appendice pour vivre qu’il n’avait voulu me l’admettre. Il se savait condamné à se vider quand j’avais sectionné son dard et avait redoublé d’ardeur pour m’emporter dans le néant comme il l’avait promis. Et il s’en était fallu de peu qu’il réussisse.


  Son soudain trépas m’apportait-il quelque soulagement ? Pas le moins du monde ! Au contraire, la vue de ce corps nu et ensanglanté, pour lequel j’aurais pu donner ma vie, fit naître en moi ce satané remords que je croyais avoir vaincu. Bon Dieu ! Je l’aimais toujours et pourtant je venais de le tuer ! À quoi cela m’avait-il avancé ? À me sentir encore plus seul et malheureux !


  Comprenant mon erreur, je tombai en larmes et rampai misérablement jusqu’à son corps raide et glacé. Je l’embrassai et hurlai comme un dément. Tandis que je lui léchais le visage, je vis que ses yeux avaient repris leur couleur sombre et leur rondeur candide. Cela ne fit que me déchirer bien plus.


   


  * * *


   


  Tard dans la nuit, je sortis les dix goules hors de l’enceinte du donjon pour brûler leurs dépouilles hideuses et nauséabondes. Lorsque les langues de feu s’élevèrent de la torche que je venais de jeter sur les cadavres faméliques, je fus tenté, l’espace d’un instant, de plonger moi aussi dans le brasier. Seul m’en préserva le besoin impérieux mais dérisoire de donner à Maynard une sépulture correcte.


  Je dus tout d’abord creuser une fosse dans la cour. Cela me demanda un effort colossal, car il me fallut dépaver une grande surface avant d’attaquer la terre gelée à mains nues. J’étais déjà drainé de mon énergie par mon combat et la blessure que j’avais reçue. Toutefois, je devais mener ma besogne à terme. Demain, je n’en serais peut-être plus capable. Et je pouvais avoir envie de rester accroché à son corps jusqu’à ce qu’il tombe en poussière.


  J’errai ensuite dans les catacombes du donjon pour y trouver la crypte. Je sortis le dernier corps à y avoir été placé et m’appropriai son cercueil sans vergogne. Je fis vite pour placer Maynard dans la bière, avant d’être tenté de m’ensevelir avec lui dans la terre grasse. Je n’aspirais plus à autre chose. Que me restait-il ici bas ? Ni amour, ni désir de vengeance. Avait-il été le bourreau ou la victime ? Je ne le savais plus.


  Je revins dans la salle du trône après avoir accompli ma sale besogne de fossoyeur. Les larmes brouillaient ma vue. Je n’avais qu’à rester ici dans l’attente que l’on vienne me chercher… À moins que l’on ne m’oublie à jamais. Je ne pouvais pas retourner parmi les mortels : je leur étais aussi étranger qu’une bête sauvage. Je n’étais pas un ange, loin de là, et les démons me rejetaient comme un pestiféré. Ma culpabilité serait ma compagne pour l’éternité. Jusqu’à ce que je trouve la volonté d’en finir.


  Plus personne n’accomplirait ce geste pour moi, désormais.


  


  Épilogue


  « O lumière !

  Je voudrais te contempler aujourd’hui

  pour la dernière fois ! »


  Je n’ai pas quitté ce donjon depuis la mort tragique de Maynard. Enfin si, à quelques occasions, pour aller me nourrir. Mais j’y reviens toujours. Où pourrais-je bien aller ? Mes remords sont mes uniques compagnons depuis des années. Peut-être dix, peut-être cent.


  J’ai rendu sa liberté à Léviathan, il l’avait amplement mérité. Il a sans doute trouvé une horde de chevaux sauvages pour y prospérer. Il a eu des descendants, je pense, et ses descendants ont aussi procréé. Il est certainement mort depuis longtemps, libre et heureux.


  Moi, je passe mes nuits et mes jours assis sur ce trône en bois que les termites ont attaqué. Je m’abîme les yeux sur cette nappe de sang indélébile, celui de Maynard. La preuve que je n’ai pas rêvé ce qu’il m’est arrivé.


  Les riches tentures qui tapissaient la nudité et la froideur de la pierre de taille ont été dévorées par des générations de mites, des dynasties entières. Je suis si vieux, à présent ! À peine peut-on distinguer, çà et là, un fragment de dessin sur la trame. Elles ressemblent à des squelettes recouverts de lambeaux de chair pourrie. Les tapis ont subi le même sort. Ils sont désormais en poussière.


  Les vitraux flamboyants ont été recouverts, au fil du temps, par d’épaisses touffes de lierre. Les reflets de couleurs qui pénètrent dans mon mausolée sont froids et sombres, même en été. Des formes bariolées et lugubres viennent danser le sabbat sur la triste tache rouge qui souille le sol. Quelque chose me dit que, même si je tentais de l’effacer, je n’y arriverais par aucun moyen. De toute manière, j’apprécie la quiétude de cette pièce telle qu’elle est devenue, car elle me ressemble : rongée, en ruine, sombre et silencieuse. Cette flaque de sang, au milieu de la salle, est pareille à la blessure qui traverse ma poitrine et par laquelle je me vide depuis un siècle. Et il fait toujours froid, été comme hiver. Moi qui aimais tant la chaleur, je n’ai même plus assez de volonté pour allumer un feu dans l’immense cheminée. Sans doute suis-je devenu aussi triste et blanc que l’albâtre.


  J’ai perdu l’habitude de dormir le jour. Après avoir enterré Maynard, j’étais si désespéré et dégoûté que je me suis affalé sur ce même trône et que j’ai fermé les yeux. Je me suis éveillé des années plus tard, couvert de toiles d’araignées et de poussière. Personne n’avait osé mettre un pied dans cet édifice maudit. C’est mon domaine à présent et je suppose que nul n’aurait envie de déranger un monstre tel que moi. Je fais désormais partie des légendes de la région, au même titre que la Lorelei ou les Krakens.


  Tous les jours depuis cent ans, mes angoisses m’assaillent. J’ai tant pensé à Maynard que son image est gravée dans mes yeux, où que je regarde. Et je ne peux m’empêcher de pleurer toutes les personnes que j’ai chéries avec tendresse sans arriver à les préserver de ma folie. Je les ai perdues à jamais. Kethel, mon frère interdit ! Mon premier amant si doux, si respectueux ! Comment as-tu réagi quand je ne suis pas rentrée ? M’as-tu cherchée ? M’as-tu pleurée en me pensant morte ? As-tu enfin trouvé une épouse digne de toi ? As-tu été heureux, envers et contre tout ? Tu es décédé depuis bien longtemps, aujourd’hui. S’ils sont toujours en vie, les enfants de tes enfants sont des vieillards. Te ressemblent-ils ? De les voir me déchirerait le cœur. Tu me manques à un tel point ! Si tu savais combien j’ai souffert et souffre encore de mes erreurs ! Aurais-je un jour le bonheur de te retrouver dans l’au-delà ?


  Et je voudrais te rejoindre aussi, Anders, mon aimé parmi tous ! Toi qui m’avait brisée avec tant de violence pour me ramener à la vie en état de grâce. Toi dont j’ai volé l’apparence malgré moi. Que penserais-tu si tu voyais ce que j’ai fait subir à ta famille, en formant de ton nom une malédiction et en abandonnant ton puissant domaine ?


  Et moi ? Que serait-il advenu de cette jeune et jolie impertinente si elle avait accepté l’idée de se marier avec l’un de ses nombreux prétendants ? Aurais-je été heureuse en tant que femme d’exécuteur ou de maréchal-ferrant ? Aurais-je aimé un tant soit peu mon époux ? Aurais-je connu le plaisir charnel entre ses bras ou me serais-je acquitté de mon devoir conjugal pour qu’il me laisse tranquille le reste du temps ?


  Toutes ces questions revenaient me tourmenter quotidiennement et finissaient par m’étourdir. À quoi bon, de toute manière ? Je suis seul au monde. Pas de famille, pas d’amis et pas d’amour. Plus d’ascendance et aucune descendance.


  Mon désespoir s’alimente seul. Chaque jour qui passe, je pense être la créature la plus accablée de l’univers, aucune douleur ne peut supplanter la mienne. Et, le lendemain, je m’aperçois que mon désespoir a encore crû.


  J’ai essayé d’exorciser mes hantises en les emprisonnant sur ce parchemin. Or je me rends compte, à présent que j’ai fini, que rien n’a changé en moi. Mes larmes coulent toujours aussi abondamment, mais elles sont plus amères. Rien ne viendra modifier le passé. J’ai si honte et toujours tant de rage en moi ! Je n’obtiendrai jamais justice. Depuis cent ans, j’attends un signe, d’un côté ou d’un autre. Mais je suis bel et bien seul. Ils ont su mettre ma vie à sac ; ma souffrance et mes tourments n’intéressent personne.


  Il y a quelques années, dans un accès de désespoir plus terrible qu’à l’accoutumée, je suis allé chercher la dague que Maynard avait plantée dans ma poitrine. Je l’ai enduite du venin d’une vipère. Je l’ai rapportée, mais je n’ai pas eu le courage d’en finir.


  Aujourd’hui, je la contemple d’un autre regard. Elle est la seule clé de ma délivrance. Depuis le temps que je me languis de cette paix intérieure que m’avait apporté mon bref passage dans l’antichambre de la mort ! Il me suffirait de prendre l’arme et de l’enfoncer bien profondément dans mon torse. La voie de ma délivrance est toute tracée car elle passe par là. Là où le cœur fatigué du démon palpite sans conviction, harassé par la peine et l’amertume, affaibli de jour en jour par la plaie béante infligée par celui que j’ai aimé jusqu’à la mort. Cette plaie qui ne guérira jamais.
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